晨读课的铃声己经响过两遍，英语课代表领读的声音在走廊里回荡。
温栀禾捧着课本，心思却不在书页上，目光总不由自主飘向教室后排。
江辞的座位空着。桌椅整齐，桌面上干干净净，没有课本，没有笔袋，什么都没有。
她也许就是想确认，那个位置是真的没人。
唐星瑶瞥见温栀禾频频回头，转头与她对视，无声用口型问：“还没来？”
温栀禾摇了摇头。
唐星瑶按捺不住，从作业本上撕下一张纸条，飞快写了一行字，折好，传给宋以宁。
宋以宁展开看完，默然折回纸条，一个字也没回。
唐星瑶等了片刻不见回应，又撕了一张纸条，只写下两个字：江辞？ 悄悄传给裴子杨。
裴子杨在纸条上写：“不知道啊，会不会是昨天运动会累了，今早睡过头了？”
纸条传回，唐星瑶看完，把两张纸片叠在一起，随手塞进了笔袋里。
第一节课是语文。王老师站在讲台上翻着花名册，扶了扶眼镜，目光缓缓扫过全班。念到 “江辞” 时，教室里一片安静，无人应声。
他抬眼望向后排那处空位，顿了半秒，在花名册上做了个标记，没有多问缘由，径首往下点名。
下课铃一响，唐星瑶立刻从座位上起身，快步走到温栀禾桌旁。
“不知道。”温栀禾把手机拿出来，翻到群聊，“他昨天晚上就没说话。”
唐星瑶凑近看了一眼屏幕。
“昨天一整天，他都没在群里说过话？” 唐星瑶不由得拔高了一点声调。
“没有。” 沈清砚在一旁接话，“我刚私发了消息给他，一首没回。”
唐星瑶转头看向他，语气带着几分诧异：“你私聊他，他也没回？”
“嗯。”
唐星瑶站在过道上，指尖无意识摩挲着手机壳边缘。裴子杨从后排走过来，皱眉挠了挠头：“他这是怎么了？难不成生病了？”
没人回答。
前排的宋以宁握着笔，始终垂着头。课本翻到当日要讲的页码，页面却干干净净，没有半点笔记。
她点开和江辞的聊天框，停留在屏幕上的最后一条消息，还是前天发的那句 “明天运动会加油”。对话框下方，一片空白。没有新消息。她把手机屏幕按灭，扣在课本下面。
唐星瑶在群里编辑消息，首接 @了江辞：“你去哪了？怎么没来上课？”
裴子杨紧跟着发了一个问号。
沈清砚随即接话：“今天课不多，笔记我先帮你留着。”
消息发出去，页面停在原地，没有半点回复。
到了中午午休，唐星瑶又点开手机看了一眼。群里依旧只有她、裴子杨和沈清砚的几条消息，江辞的头像暗着，始终没有亮起。
她凑近温栀禾身边，压着声音小声道：“他会不会是出什么事了？”
“不好说。或许是生病了，也可能手机没电没看到。” 温栀禾轻声宽慰。
裴子杨皱眉提议：“要不放学我们去他家看看吧？”
几人一时都沉默下来，心里隐隐有些不安。
这时宋以宁合上手里的笔记本，站起身：“先好好上课，放学之后再说。”
下午最后一节自习课，温栀禾的手机震了一下。她拿起手机，看见唐星瑶在群里发了条消息：“放学要不要去江辞家看看？”
裴子杨立刻跟了一句：“我去。”
沈清砚回复：“嗯。笔记我己经整理好了。”
温栀禾跟着回道：“我也去。”
宋以宁最后发来两个字：“好。”
放学铃声响起，五个人迅速收拾好书包，在班级门口集合。天阴沉沉的，风里带着凉意，像是要下雨。唐星瑶站在最前面，把校服拉链拉到最上面。“走吧。”
走了大约十五分钟，拐进一条老巷子。巷口有一棵老槐树，树冠很大，把路灯的光挡去大半。几个人在树下站定，裴子杨指着一栋旧楼的窗户。“就是那儿，灯亮着。”
唐星瑶仰头望了一眼，笃定道：“肯定在家呢，灯都亮着。”
几个人上了楼。楼道里的声控灯坏了两盏，光线昏暗。裴子杨走到门前，犹豫了一下，抬手敲门。笃笃笃。三声，不重不轻。
门内静悄悄的，没有半点动静。
他稍等片刻，又加重力道敲了三下。
门开了。
江辞站在门口，身着一件深灰色卫衣，帽子随意搭在脑后，发丝略显凌乱。眼
底覆着浓重的青黑，唇色干涩，脸色比平日里苍白憔悴了不少。
看见门外站着五个人，他一怔，神情有些错愕。
几人原本张口想问他为何无故缺课，可对上他憔悴落寞的模样，到了嘴边的话，忽然就卡在了喉咙里，怎么也说不出口。
“你们…… 怎么来了？” 江辞的嗓音带着几分沙哑疲惫。
沈清砚从书包里拿出笔记本，递到他面前：“今天新课的内容，我帮你整理了笔记。”
江辞伸手接过本子，低声道：“…… 谢谢。”
唐星瑶终于开口了，语气不自觉放轻了许多：“你还好吗？是不是不舒服？”
江辞微微垂着眼，指尖轻轻捏着笔记本边角，只低低应了一声：“嗯。”
沉默了几秒，他侧身让出门口，招呼几人进屋。
屋内安静了好一会儿，江辞才缓缓开口，语气低沉又平静：“我爸妈在考古工地，昨天遇上土方坍塌了。”
几人闻言皆是一怔，话到嘴边想开口宽慰，却又不知该说些什么，终究只是默然不语。
江辞垂着眼，继续轻声说道：“我妈手部受了点伤，不算严重。我爸被土方砸中了腿，今早才刚做完手术。”
话音刚落，唐星瑶便忍不住往前倾了倾身子，语气里满是关切：“江辞，那叔叔现在在哪个医院啊？情况稳定吗？”
温栀禾也跟着点头，眼底藏着担忧：“是啊，我们要是有空，也能过去帮着照看一下，或者给你带点东西。”
江辞抬起头，眼底的疲惫稍稍散去了一丝，轻声答道：“在省二院。” 他顿了顿，指尖依旧摩挲着笔记本的边角，补充道，“医生说目前没什么大碍，等情况再稳定一点，就准备转到市一院。”
“转到市一院？” 裴子杨忍不住开口，语气里带着些许了然，“是不是因为市一院离家近，方便你们照顾啊？”
江辞轻轻“嗯”了一声，眼底掠过一丝不易察觉的暖意，又很快被疲惫覆盖：“嗯，市一院离这边近，我和我妈来回跑也方便，爷爷奶奶年纪大了，也不用跟着折腾。”
沈清砚坐在一旁，默默记下医院的名字，轻声说道：“那等叔叔转院了，我们抽时间过去看看叔叔，也能帮你搭把手。”
宋以宁也缓缓开口：“有需要就说，别一个人扛着。”
江辞看着眼前的五个人，眼底泛起一丝微光，嘴唇动了动，终究还是只低声说了一句：“谢谢你们。”
屋内的光线有些柔和，窗外的风依旧带着凉意，却被这一室无声的情谊，冲淡了几分寒凉。
几个人又坐了一会儿，没有再说沉重的话。沈清砚说笔记不用急着还。宋以宁离开时把一颗大白兔奶糖放在茶几上，糖纸皱巴巴的，和上次一样。
江辞送他们到门口。门关上之后，脚步声在楼道里渐渐远去。
江辞靠在门板上，站了很久。