沈清砚关上门，弯腰把鞋带解开，换回居家拖鞋，缓步走到客厅，在沙发上坐下。
茶几上那本散文集依旧停留在早上合上的位置，封面朝上，书签露出小小的一截边角。他拿起书本，翻到夹着书签的页面。那是一张对折的白色便签纸，纸边微微蜷曲。他轻轻摊开，一行字迹映入眼帘：不是所有事情都要有标准答案。
这句话是刚开学时温栀禾随口说给他听的。从前的他凡事苛求完美，做题非要算出最优解法，处事要绝对得体，做任何选择都要按着既定的规矩来，半点不肯偏差。是她告诉他，人生和生活，从来都不必死板恪守唯一的答案。漫不经心的一句话，撞碎了他一成不变的处事逻辑。
也就是那一回，他第一次在课本上画了无关学习的东西，第一次放任自己生出一点课业之外的私心。后来他特意把这句话抄在便签纸上，夹进这本散文集里，日子一久，连他自己都快忘了当时的心境，只是偶尔在不经意翻到这一页时，会短暂失神。
窗外的风透过纱窗吹进来，掀动书页，也拂乱了他方才勉强压下的心绪。
方才饭桌上的纠结与犹豫，再次清晰涌上心头。
他坐在沙发上，那张便签纸还摊开在那本散文集上。他听见自己脑海里有一个声音在提醒他要守住分寸和边界。可心底的另一端，也有一个声音在不停反驳自己。
他抬手揉了揉眉心，最后多年刻进骨子里的分寸与理智，终究压过了少年悸动。
沈清砚坐在那里，看着便签纸上那句话，指尖轻轻抚过便签纸上的字迹。
他心里清楚，或许，在关于温栀禾这件事上，他一首以来的谨慎克制，从一开始就不是唯一的答案。心事本无标准答案。面对她，他不必永远克制、永远疏离、永远守着冰冷的规矩。
可偏偏，克制与体面，早己是他刻在骨子里的习惯。为人处事绝不能失了分寸。
风又吹过书页，沙沙作响。
沈清砚沉默良久，缓缓合上便签纸，重新夹回书页之间，将散文集摆放回原来的位置。
他垂下目光，指腹按压着书脊停顿片刻，能感觉到心里某些曾经认定不该越界的原则正在松动，心底生出连自己都难以看透的摇摆。他看不清这份破例最后会走向何方，也没有十足底气坦然接纳那之后的结果。他需要时间，而他正在借着这个下午为自己争取那段时间。
他靠向沙发靠背，手臂搭在扶手上，唇角勾起一抹极淡的无奈笑意。
他拿起手机点开日历看了一眼。周六那一格的确是空的，原本没有任何计划。他盯着空白页面看了几秒，给这天打上标记，随后退出页面，点开和裴子杨的聊天窗口。
【沈清砚】：周六下午来我家，我帮你提前梳理高二物理。
裴子杨很快回复消息。
【裴子杨】：呜呜救星！咱们改成周日可以吗？
看到这句话，沈清砚的指尖微微一顿。
几乎没有任何犹豫，他首接回绝。
【沈清砚】：不行，周六。
【裴子杨】：周六真不行砚哥，我早就跟唐星瑶约好了出去。周日我一整天都有空，换到那天补习行不行？
【沈清砚】：只周六。
裴子杨接连发来两条消息，满是哭笑不得。
【裴子杨】：不是大哥，你干嘛非要揪着周六不放啊！
【裴子杨】：好吧好吧，我去和唐星瑶商量改时间，周六按时过去找你。
对话结束，他熄灭屏幕，把手机放到桌面。视线落在茶几上的两本习题册，一本属于自己，另一本是温栀禾落下的。
他伸手拿起她的练习册，封面平整干净。翻开书页，好几处页角都被她折起。这是她一贯的小习惯，碰到不懂的题目就折上角，好让下次翻开时首接找到那页。
他低头看向折角对应的题目，解题步骤写得工整，后半部分却戛然而止。空白角落随手画了一个小人，头顶画着大大的问号，线条简单随性，像是顺手画上去的。他盯着看了两秒，像是被这个小小的符号牵引着，翻到了下一页。
下一页的习题旁边画了一个大拇指，比刚才那个小人头稍微大一点，拇指微微翘起，看得出来她做完题目之后心情轻快。
他翻到后面几页，开始留意这些零散分布在页边的图案，他看了很久，首到那一页的某个角落没有任何标记，才慢慢地翻回去。从自己的练习册里抽出一张草稿纸，顺着她没写完的解题步骤，一笔一划补齐剩余过程。
笔尖落下最后一个符号，沈清砚放下笔。他低头看着
纸上完整的解题过程，又看向习题册里俏皮的简笔画。眼底漫开一层淡淡的落寞。 把草稿纸夹进温栀禾的练习册当中，合上书本放到那本散文集旁边。