书包“砰”地一声砸在地板上，在这个剑拔弩张的空间里显得格外刺耳。
苏绵脸上的红晕还没完全褪去，就被客厅里凝固的空气冻得结结实实。她像个做错事被抓包的小偷，僵硬地站在玄关，进也不是，退也不是。
茶几上的那个红头文件——准确地说是苏母王芳不知从哪弄来的《网红奶茶店加盟计划书》，正孤零零地躺在碎瓷片旁边，页脚被溅出来的茶水浸湿了一大片。
“你要是敢辞职，我就跟你没完！”苏父苏大强手里的烟头都在颤抖，火星子掉在裤子上都没发觉。他涨红了脸，脖子上的青筋像蚯蚓一样暴起，“西十多岁的人了，不想着安稳退休，还要去跟小年轻凑什么热闹？卖奶茶？你那是正经工作吗？”
“怎么就不正经了？现在谁不喝奶茶？隔壁巷口那家店，一个月赚得比你工资都高！”王芳也不甘示弱，一手叉腰，一手指着苏大强的鼻子，嗓门大得能把房顶的灰震下来，“我在单位受了半辈子气，现在我想为自己活一把怎么了？你是不是就见不得我好？”
“我是怕你被人骗！那都是骗加盟费的！”
“你就是保守！你就是窝囊！”
“你——哗啦！”
苏大强大概是被“窝囊”两个字刺激到了，抓起桌上的烟灰缸就想摔，手滑了一下，连带把那个平时用来供着的招财猫摆件也扫了下去。
瓷器碎裂的声音，像是一道惊雷，在苏绵耳边炸开。
苏绵吓得浑身一哆嗦，那种刚才在晚自习停电时的无力感再次袭来。只不过这次，没有一只温暖的手能把她拉出深渊。
她看了一眼战况升级的父母，张了张嘴想劝：“爸，妈，你们先消消气，有话好好说……”
“好好说？你问你妈，她肯好好说吗？”苏大强转头瞪了苏绵一眼，迁怒道，“还有你，一回来就摔门，这家里现在是越来越不像样了！”
苏绵满腹的劝解之词被堵在嗓子眼，化作一声无奈的叹息。这就是苏家的日常，一点火星子就能引爆一场世界大战。她这个平时自诩的“端水大师”，在真正的洪流面前，弱小得像只蚂蚁。
她默默地弯腰捡起书包，像个透明人一样穿过硝烟弥漫的客厅，溜回了自己的房间。
反锁房门的那一刻，外面的争吵声稍微隔断了一些，但那些尖锐的词句依然透过门缝，像针一样扎进来。
“赔钱货”、“没出息”、“老顽固”……
苏绵把书包扔在床上，把自己重重地摔进柔软的被子里，拉过被子蒙住头。
可声音还是钻进来了。薄薄的墙壁，根本挡不住来自原生家庭的破碎。
刚才在楼道里，陈肆那个意味深长的眼神，还有手心里残留的温度，仿佛是上辈子的事了。那种粉红色的、带着薄荷甜味的暧昧，瞬间被现实的鸡毛蒜皮碾得粉碎。
她从枕头下摸出耳机，胡乱塞进耳朵里，把音量调到最大。摇滚乐震耳欲聋，那是她为了迎合陈肆特意找的歌单，平时觉得吵，现在却觉得正好能盖过外面的动静。
翻了个身，苏绵面对着墙壁。这堵墙的另一边，就是陈肆的房间。
不知道隔壁现在是什么情况？
按照以往的经验，陈家通常是静悄悄的。陈建国主任信奉“无声胜有声”的教育理念，哪怕是生气，也只会用最冷漠的眼神和最严厉的沉默来压迫。
这种沉默，有时候比苏家的歇斯底里更可怕。
苏绵伸手摸了摸墙壁，指尖触碰到冰凉的墙纸。在第15章的时候，她曾在这里抠开一个小洞，塞进去一张写着“想考去北京”的纸条。
现在，她真的很想钻过那个洞去看看，隔壁的“别人家孩子”，是不是真的那么无坚不摧。
手机突然震动了一下。
苏绵从被窝里伸出手，屏幕的亮光刺得她眯了眯眼。
微信界面弹出来一条消息。
发信人：陈肆（隔壁那只高冷狗）。
没有称呼，没有标点，只有简简单单的三个字：
“来屋顶？”
苏绵盯着屏幕，愣了几秒，然后感觉眼眶莫名其妙地有点发热。
原来，他听到了。
隔着这层薄薄的墙板，他听到了隔壁的鸡飞狗跳，也听到了她此刻正在被子里发出的无声叹息。
在这个每个人都自顾不暇的夜晚，在这个父母忙着互相伤害的当口，只有隔壁那个平时嘴毒心硬的家伙，向她伸出了手。
就像停电的那一刻，在黑暗中精准地握住她的手一样。
苏绵深吸
了一口气，掀开被子，把脸上的闷红压了压。
她迅速换下校服，套上了一件宽大的灰色卫衣，又抓起一条薄毯子。临出门前，她犹豫了一下，从抽屉最深处摸出了私藏的一包薯片和两罐可乐。
这就是她的“装备”。
推开房门时，客厅里的战争似乎进入了休战期。王芳坐在沙发上抹眼泪，苏大强蹲在阳台抽烟，两人谁也不理谁。
苏绵猫着腰，像个做贼的特工，贴着墙根溜到了厨房后门。那里有一架通往老旧阁楼和屋顶的楼梯，平时用来堆杂物，是苏绵秘密的避难所。
推开生锈的铁门，夜晚的凉风迎面吹来，带着一丝潮湿的泥土气息。
苏绵爬上最后一级台阶，推开头顶那扇沉重的小木门。
“吱呀——”
夜空像一块巨大的深蓝色幕布，笼罩着整个梧桐巷。远处城市的霓虹灯光在这个老旧的巷子里显得有些模糊，唯有头顶的月亮，清冷地挂在天边。
屋顶很空旷，只有几个废弃的太阳能热水器。
而在那个视野最好的角落，一个熟悉的身影正坐在瓦片上，两条长腿随意地伸展着，手里拿着一罐看起来并不怎么搭配的——冰啤酒。
听到开门声，陈肆没有回头，只是举起手里的啤酒罐，对着月亮晃了晃，声音在夜风里显得有些飘渺：
“我还以为你要躲在被子里当缩头乌龟了。”
苏绵关上门，抱着那一堆零食走过去，在他身边坐下。瓦片有点硬，隔着裤子都能感觉到凉意，但这一刻，却比坐在自家柔软的沙发上还要让人安心。
“我要是真当缩头乌龟，谁来给你送补给？”
苏绵把怀里的薯片和可乐一股脑地放在两人中间，挑衅地看了一眼陈肆手里的酒，“未成年饮酒，陈主任知道了要打断你的腿。”
陈肆侧过头，金丝眼镜在月光下泛着冷光，嘴角却勾起一抹嘲讽的弧度：“他现在忙着给国外的预科学校汇款，没空管我的腿。”
苏绵心里一咯噔。
她听出来了，陈肆这话里的意思。陈建国还是逼他去国外？哪怕陈肆考上了最好的大学，哪怕他不想去？
原来，大家都是逃兵。
“那你怎么不喝可乐？”陈肆伸出手，从苏绵带来的那堆东西里拿过一罐可乐，“啪”的一声拉开拉环，气泡涌动的声音在寂静的夜里格外清晰。
“可乐是你的，”苏绵拿起一罐啤酒，学着他的样子拉开，“今晚我也想当个坏孩子。”
“苏绵，”陈肆转过头，目光落在她脸上，眼神里带着某种审视，“你妈要辞职开奶茶店？”
苏绵叹了口气，仰头灌了一大口啤酒。苦涩的液体顺着喉咙流下去，激得她打了个寒战，但心里那股闷气似乎也随着这个动作消散了一些。
“是啊，奶茶店。我觉得挺好的，至少比天天吵架强。”苏绵把下巴搁在膝盖上，看着远处巷口昏黄的路灯，“你说，大人为什么总觉得自己是对的？他们非要按他们的想法活，也要按他们的想法让我们活。”
“因为控制欲是人类的劣根性，尤其是当他们自己人生失败的时候。”
陈肆说得冷冰冰的，却一针见血。
苏绵转头看他，月光洒在他的侧脸上，勾勒出少年过分清瘦的下颌线。他看起来还是那个高不可攀的学神，但此刻，他身上那种完美的壳子裂开了一道缝，透出了里面的疲惫和脆弱。
“那你呢？”苏绵轻声问，“你也想逃吗？”
陈肆沉默了很久，手指无意识地摩挲着啤酒罐的边缘。
“逃不掉。”他忽然笑了，笑容里带着几分自嘲，“所以我邀请你上来，不是为了逃跑，是为了——”
他顿了顿，举起手里的可乐，对着苏绵手中的啤酒轻轻碰了一下。
“清脆的撞击声在夜空中回荡。
“为了庆祝。”
“庆祝什么？”苏绵眨了眨眼，有些不解。
“庆祝我们都是被嫌弃的那个。”陈肆仰头喝了一口可乐，喉结滚动，“庆祝在这个乱七八糟的世界里，至少还有个地方，能让我们不用装模作样。”
苏绵看着他，心里的酸涩感突然涌了上来，混合着啤酒的微醺，让她眼眶发热。
她没说话，只是默默地举起啤酒，狠狠地喝了一大口。
今晚的风，确实有点凉。
但因为身边坐着这个人，这凉风里，似乎又多了一丝说不清道不明的温度。
两个“失意人”并排坐在屋顶的瓦片上，背靠着背，看着梧桐巷里明明灭
灭的万家灯火。
那些灯火里，有愤怒的咆哮，有失望的叹息，也有压抑的沉默。
而这里，只有两罐酒，一包薯片，和两个虽然狼狈、却不孤独的灵魂。