十一月的c市己经浸在深秋的凉雾里，凌晨西点钟的天还是完完全全的墨黑色，连江水水面上的轮渡灯都裹着一层冻人的寒气。王雪莹在闹钟响的前两分钟就醒了，睁着眼睛盯着天花板上的小夜灯，心脏咚咚跳得快要从胸口蹦出来——今天就是H省播音主持统考的日子，她准备了快很久的这场考试，终于来了。
她轻手轻脚从床上爬起来，不敢开大灯，就借着小台灯的暖光往脸上抹隔离霜，指尖抖得连粉底液的盖子都拧不开。昨天晚上她把所有考试用品收拾了三遍，身份证、准考证、蓝底照片、自备稿件、指定稿件的标注本，全都塞进透明文件袋里，放在枕头边，临睡前还爬起来检查了三次，就怕漏了任何一样东西。
她穿了那件特意提前洗得干干净净的米白色毛衣，领口绣着小小的播音台图案，是她前几天熬夜自己缝上去的，针脚歪歪扭扭，却藏着满满的心意。出门前她对着镜子练了三次微笑，可嘴角刚扬起来，指尖就开始发凉，紧张得连手心全是冷汗。她怕吵醒睡在隔壁的爸妈，连防盗门的合页都像第一次溜出去练早功那样，塞了半张草稿纸，拧门锁的时候，金属锁芯的咔哒声在安静的楼道里响得格外清晰，她攥着门把手僵了三秒，才敢轻轻把门拉开一条缝。
楼道里的声控灯被脚步声震亮，暖黄的光落在她手里的透明文件袋上，她指尖捏着准考证的边角，塑料封皮被手心的汗浸得发潮，边缘皱巴巴的。走到巷口的梧桐树下，她远远就看见燕翶站在路灯底下，身上穿着那件黑色的厚羽绒服，手里拎着一个大大的保温袋，脚边放着两个暖宝宝，看见她走过来，立刻迎上来，伸手把一个暖乎乎的热水袋塞进她的手里。
“我三点半就起来了，在你家楼下站了快二十分钟，怕太早敲门吵醒你爸妈。”燕翶的鼻尖被冻得红红的，呼出的白气在冷空气里飘成一小团雾，他伸手把自己脖子上的灰色围巾解下来，一圈一圈绕在她的脖子上，围巾上还带着他身上的薄荷香气，暖乎乎的瞬间把深秋的寒气全都挡在了外面，“里面我给你带了热豆浆，刚从老粉店端出来的肉丝粉，还有三颗润喉糖，都是热的，吃完身上就暖了，上台绝对不会冻得声音发抖。”
王雪莹攥着热水袋，暖融融的温度从掌心一路传到心底，刚才还在乱跳的心脏，忽然就稳稳地落回了原地。她之前无数次想象过统考这天的场景，以为自己会一个人站在考场门口，紧张到腿软，身边全是不认识的同学，连个能说一句“别紧张”的人都没有。可现在燕翶站在她面前，把所有能想到的细节都给她安排得妥妥当当，她忽然就一点都不怕了。
“我刚才在家检查了三遍准考证，总怕自己忘带，现在看见你，我才敢确定我没漏东西。”王雪莹的指尖轻轻捏着他羽绒服的袖口，软乎乎的羽绒布料蹭过她的指尖，紧张的情绪散了大半。
“我昨天晚上特意绕到你家小区楼下，给你把准考证的塑封重新封了一遍，怕你揣在口袋里揉坏。”燕翶伸手，从口袋里掏出那张崭新的准考证，照片上的她笑得眼睛弯弯的，塑封膜亮得反光，“我跟你说，你今天进去，就跟平时在江滩上练早功一样，把评委当成江边的芦苇，你想怎么念就怎么念，我在考场外面等你，哪儿都不去。”
巷口的出租车早就停在路边等着了，是燕翶提前三天就约好的，司机师傅特意把车里的空调开到最暖，后座上还铺了厚厚的毛毯。他扶着她坐进车里，把保温袋放在她的腿上，怕她冻着，又从口袋里摸出一个小小的平安符，是他昨天特意去离c市最近的一个寺庙里求的，塞在她的毛衣口袋里：“这个放在你贴身的口袋里，我当年统考的时候也带了，特别管用，你肯定能超常发挥。”
出租车慢慢往考场的方向开，窗外的天还黑着，只有路边的路灯一盏一盏往后退。王雪莹靠在车窗边，隔着玻璃往外看，燕翶站在巷口的路灯底下，冲她挥手，羽绒服上挂着的那个橙色篮球挂件，在暖黄的灯光下晃来晃去，像一颗暖乎乎的小太阳。她摸了摸口袋里的平安符，摸了摸皱巴巴又被重新塑封好的准考证，指尖捏着保温袋里还冒着热气的润喉糖，忽然觉得，不管等下考场里是什么样子，她都敢大步往里走。