傍晚，雨小了些。
一辆黑色的奔驰商务车停在巷口。
车门开了，先下来两个撑伞的人，然后下来一个中年男人。
他穿着深灰色的外套，雨落在他的肩膀上，他也不在意。从巷口走过来，皮鞋踩在水洼里，一步一步，不紧不慢。
灵堂外面原本乱糟糟的场面突然安静了。
连雨声都显得大了起来。
几个原本蹲在路边抽烟的工友不约而同地站起来，把烟头踩灭了，往旁边让了两步，像是被一只无形的手拨开的。
刘杉跪在堂前，听着皮鞋声由远及近，不知道这个人是谁。但从那些工友的反应里，她大概能猜出来——这人不是什么善茬。
那人停在堂前，站了一会儿。他上香的姿势很标准，三炷香齐了，鞠躬三次。然后他转身，首朝刘杉这边过来，停在她三步远的地方。
“你就是刘理的闺女？”他开口了，声音不大，带着笑。
笑声让刘杉后背发凉。她微抬头，雨雾模糊了视线，眯起眼看那张脸——三十来岁，剑眉星目，脸很窄，嘴角往下撇着，好看却具侵略性。
“嗯。”她说。
“你爸死之前，”他往前走了半步，压低声音，像是只说给她一个人听的，“最后见的不是你，也不是矿上的人。”
“是我。”
刘杉的手指猛地攥紧了孝衣的下摆，雨声忽然变得很大。
“你知道他跟我说了什么？”那人的眼睛盯着她，一动不动。
“西哥？哎哟，西哥，您怎么来了？”大伯的声音从里面传来，带着一种刘杉从没听过的客气。
小叔的声音也跟着炸起来：“西哥，来来来，坐这儿——”
那人把目光从她脸上移开，快得像一阵风样，迅速扫了眼那几个亲戚。
“别忙了，”那人说，“我今天来，是替刘理办件事。”
刘杉忍不住抬头——她爸在矿上干了二十年，从来没提过认识什么“西爷”。后来她才知道，他叫唐西。那天从隔壁省赶回来，开了六个小时的车，就为了来上这一炷香。
“拿着。”唐西从西装内袋里抽出一张银行卡，弯腰放进她手里。
“不，我不能收。”
刘杉像接了个烫手山芋，赶紧推了回去。
唐西看着她攥紧的拳头，没再说第二遍，首接拿过她的手，把卡摁在她手心，然后合上她的手指，用力按了一下，像是在确认她接住了。
他手真的很大，指节分明，虎口处有薄薄的茧。握住她手腕的力气不大但不容拒绝——那张银行卡是黑色的，硌得她掌心生疼。
“我会还的。”刘杉说。
“不用还。”他淡淡地说，“我欠你爸的人情。”
刘杉点头，张了张嘴想问是什么人情，唐西拍了拍袖上的烟灰，像要离开，却落下一句：“以后跟我。”
语气坚定，没有问号，没有商量的余地。
他站在那里，安静地等着，眉梢微微动了下。下颌角那道疤，在逆光中格外凶悍，像黑社会的老大。
刘杉抬头看着他，手里紧攥着那张卡，沉默了很久。
忽然她说，声音小，但稳。
“我跟你走。”
唐西看了她两秒，点了下头，伸手抓住她的胳膊，把她从蒲团上提了起来。
刘杉站起来的时候膝盖一软，整条腿像不是自己的，往前踉跄了一下，差点整个人栽在地上。唐西的手还攥着她胳膊，稳了一下，等她站住了才松开。
唐西转身往外走，她跟上去。
她一米六三，瘦得像根豆芽菜，白麻衣下是一件洗到发白的黑色外套，跟在身高一米八五的唐西身后，走过灵堂，走过那些站成两排的亲戚，和她爸的黑白照片。
周围的人开始偷偷交换眼神。身后的爷爷、大伯小叔和大小婶们，一个也没上前。
大姑在人墙的末尾，冷冷地说，“这丫头，这么好命，刚死了爹，就傍上个钻石王老虎……”
外面的雨停了，地上全是水坑，老树下停着那辆黑色的奔驰。
司机下来帮刘杉开车门时，愣了一下，大概没想到唐西进去一趟领出来个黄毛丫头，瘦得跟纸片人似的，风一吹就能刮跑。
唐西坐进车里，关门的动作很轻，没有摔门。
她从另一侧弯腰钻进去。座椅是真皮的，凉飕飕的。她一屁股坐下去，整个人陷进去一半。
车门关上的瞬间，外面哭丧的唢呐声被隔绝了。车内安静得像另一个世界，皮革味混合着淡
淡的烟草香。
唐西从扶手箱里拿了瓶矿泉水递给她，她接过来拧开喝了一口，才发现自己的手在抖，抖得瓶口磕在牙齿上咯咯响。
唐西没看她，靠在座椅上闭了眼，淡淡说了句：“不会卖了你的。”
她咬着瓶口，心里慌成一片。
车子发动了，缓缓驶出那条泥泞的巷子。
她没有回头看，那个她住了十六年但突然变得陌生的矿区，那些飞快后退的梧桐树，急匆匆赶路的熟人……如果唐西不来，她就会被某个亲戚领走，在矿上过完一生。
可偏偏，命运把她推到了这个男人身边。
车子驶入主路，雨刷一下一下地刮着挡风玻璃。
“小姑娘，”司机从后视镜里瞅了一眼刘杉，“你以后就是唐总的人了，有什么事首接说，别客气。”
刘杉的心跳了一下，唐总的人？她没有纠正他，没有说“我才不是什么人的”，而是轻轻地“嗯”了声。
“多嘴。”唐西骂了司机一句，偏头看了她一眼，“抽根烟，不介意吧？”
她赶紧摇头，自己不会抽烟，但却很想把自己和他放在同一片烟雾里，仿佛有莫名的安全感似的。
他抽烟的样子很好看，食指和中指夹着烟，手腕微微悬空，像拿笔的姿势。许久，他把烟从嘴里拿下来，仰头看了看天。雨停了，天还是灰蒙蒙的，像一块永远洗不干净的抹布。
刘杉握紧水瓶的手顿了一下，想起唐西那句话——“你知道他跟我说了什么吗？”
她扭头看了一眼后座闭目养神的男人。他的侧脸在路灯下一明一暗，那道疤像一条蜈蚣趴在下颌角。
她张了张嘴，想问。
唐西没睁眼，却像读懂了她脑子里的话。
“到了地方再说。”
车子加速，驶入雨夜。
后视镜里，矿区中学的钟楼越来越小，最后变成一个灰点，消失在黑暗中。
但紧接着，另一个念头冒了出来——有生之年，还能见到他吗？