唐西把她安排在二楼最里面那间房，推开门，二十多平的卧室，独立卫浴，衣帽间里已经挂了一排新衣服，吊牌都还在，清一色浅色系的裙子和大衣，尺码全对。
刘杉不知道他怎么知道自己的尺码，也没问，她学会的第一件事就是不多嘴。
“缺什么跟张姨说。”
唐西洗完了澡，不知何时靠在门框上。
换了身深灰色的家居服，头发没吹干，水珠顺着发梢往下滴。双手插在裤口袋里，看着她把那个脏兮兮的双肩包放在床上。
那包里装着她全部的家当——两套换洗衣服，一本翻烂了的《古代汉语词典》，还有她爸送的一块电子表，表带已经断了，用橡皮筋绑着。
他瞥了一眼那个包，从口袋里掏出个东西扔过来。
刘杉手忙脚乱地接住，是一部新手机，白色的，当时最新款的iPhone，她只在同学手里见过。手机壳是透明的，背面贴了个小小的猫头贴纸，丑萌丑萌的。
“号码存了。”唐西说完就走了，脚步声沿着走廊渐渐远去。
刘杉站在房间里，握着那部手机，手心沁出了一层薄汗。
她打开通讯录，里面只存了一个号码，联系人名称写的是“唐西”。
她盯着那两个字看了很久，然后把手机放在枕头底下，躺下来，盯着天花板上精致的水晶吸顶灯，灯没开，天光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上投下一道细长的光斑。
她没哭。从她爸出事到现在，整整七天，她一滴眼泪都没掉。
不是不想哭，是那种巨大的、真实的失去感还没有真正抵达她的大脑，整个人像被裹在一层保鲜膜里，能看见外面的一切，但什么都感受不真切。
首到半夜三点她猛地惊醒，心脏狂跳，手摸到枕头底下那个冰凉的金属外壳，突然反应过来——这个号码是她爸托人带给唐西的。
她爸在最后一刻想的不是自己，是把她交给一个能护得住的人。眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫的，无声的，打湿了那只丑兮兮的小猫贴纸。
她把自己闷在被子里哭了很久，哭到喘不上气，哭到整张脸都肿起来，最后筋疲力尽睡过去。
她做了个梦，梦见她爸站在矿井口，穿着下井的工作服，脸上全是煤灰，笑着朝她挥手，嘴巴一张一合地在说什么，但她听不见，周围太吵了，机器的轰鸣声太大。
她想跑过去，腿却像灌了铅一样迈不动，只能站在原地，看着她爸的身影一点一点往井口里缩，最后被黑暗吞没。
第二天早上醒来，枕头湿了一大片。床头柜多了一杯温水，杯子底下压了张纸巾，没有字。
张姨不会半夜上楼，刘杉知道那杯水是谁放的。
她端起杯子，喝了一口。水温刚好，不烫嘴，也不凉，顺着喉咙下去，暖到胃里。
卫生间里灯还亮着，镜子里一张陌生的脸——眼睛肿成两条缝，鼻头红红的，嘴唇干得起皮。头发乱着，脸色蜡黄，嘴唇没有血色，整个人像一棵被霜打了的菜。
衣帽间里那排衣架，她选了最不起眼的一件——灰白色的卫衣，领口有根抽绳，下摆长到能盖住屁股。
卫衣很软，穿上去像裹了一层薄毯子，比她以前穿过的所有衣服都软。她拿手指头把头发拢了拢，在脑后扎了个低马尾，橡皮筋还是她自己的，褪了色的黑色皮筋，缠了三圈才扎紧。
她犹豫了一下，踩着那双大了好几号的灰色棉拖鞋，一步一步走下楼梯。
厨房是开放式的，很大，灶台亮着暖黄色的灯。
张姨站在灶前，围着一条碎花围裙，头发盘在脑后，正拿铲子翻锅里的鸡蛋。
听见脚步声回过头来，看了刘杉一眼，目光在她肿着的眼睛上停了一下，然后笑了笑，什么都没说。
“坐吧，粥马上好。”张姨说话利索，转身从消毒柜里拿了一只白瓷碗，碗边印着一朵小蓝花。
刘杉端坐在桌旁，手放在膝盖上，规规矩矩地坐着，像在教室里等上课铃响。
不一会儿，张姨端了一碗白粥过来，粥熬得稠，米粒开了花，上面卧着一个荷包蛋，边上还摆了几根焯过水的青菜。
“吃吧，趁热。”
刘杉端起碗，粥很烫，她吹了两口，小口小口地喝。荷包蛋的蛋黄是溏心的，筷子一戳，黄澄澄的蛋液流出来，混进粥里，咸香咸香的。
楼梯那边传来脚步声。
唐西从楼上下来，换了身黑色的圆领衫，领口有点大，露出锁骨下面一小片皮肤。头发还是湿的，像是刚冲过澡。
他走到餐桌对面，拉开椅子坐下来，张姨已经给他端了一碗粥和一杯黑咖啡——两种完全不搭的东西摆在一起，看着有点怪。
“早上好，唐叔叔——哦，唐老板。”刘杉忍不住站起来，给金主弯腰行了个礼。
唐西愣了一下，“以后，叫我西哥就可以了，我还没那么老！”
“还有，不准行这么大的礼，除非你想让我早死！”
“没，没有……”刘杉赶紧说。
“好了，不用解释了，”唐西示意刘杉坐好，然后很严肃地说，“你爸的丧事办完之后，我想让你从矿区的中学转到城南最好的私立学校——国际部。”
啊，那个学校，一年学费比她爸一辈子的抚恤金都多。她愣了半天，还是鼓起勇气，问：
“我能问你一个事吗？”
“别想太多，你爸的人情值这个数。”唐西漫不经心地说。
“那我爸救的那个人，到底是谁啊？”她试探着问。
“一个会计。”唐西在剥橘子，手指修长，橘子皮完整地脱落下来，他把橘肉递给她，起身去洗手。
一个会计值得唐西亲自跑六小时去灵堂上香？一个会计值得他花这么多钱供人家闺女读贵族学校？刘杉不信，但她没再问。
接下来，是沉默。
他没再跟刘杉说话，拿起勺子喝粥，喝得很快，两口就下去了半碗。然后端起咖啡杯，喝了一口，眉头皱了一下，不知道是烫的还是苦的。
刘杉低着头，假装喝粥，余光瞥见他的手。那双手骨节突出，左手虎口有一道疤，使他拿勺子的姿势很奇怪。但他这人其实挺好看，不是温润如玉的好看。
“吃完收拾一下。”唐西把空碗往前一推，“周福九点到，送你回学校。”
刘杉的勺子顿了一下，悬在半空中。
回学校。
她脑子里忽然闪过好多画面——教学楼走廊上贴的“高一年级期中考试红榜”，她排在倒数第二页；张小花的圆脸凑过来问她“你爸怎么样了”；还有傅时寒坐在最后一排靠窗的位置，侧脸被阳光照着，睫毛落下一小片阴影。
“我……”她开口，声音有点哑，清了清嗓子，“我缺了一个星期的课。”
“课你不用操心。”唐西站起来，把一张名片留在桌上，“学校我已经安排好了，你今天首接去城南私立学校，高一二班。周福会带你办手续。”
她张了张嘴，想说“我成绩不够”，但话到嘴边又咽回去了。唐西不是不知道她的成绩，他连她衣服尺码都知道。他不在乎。
“把你的东西拿上。”唐西已经走到客厅了，弯腰从茶几下面抽出几本书，翻了一下，又放下。
刘杉喝完最后一口粥，顺手拿起那张黑色名片，端着碗站起来去厨房。张姨正在洗碗，接过她的碗，往水槽里一放，说了一句：“书包在玄关柜子上，给你买的新的。”
柜子上放着一个深蓝色的书包，帆布的，很沉，拉开拉链，里面已经装好了文具——几支黑色水笔，两支铅笔，一块橡皮，一个数学本。
玄关鞋柜上还放了一双白色的帆布鞋，新的，比她那双破帆布鞋干净一百倍，尺码刚好。
她正要把名片放进卫衣口袋，无意瞥了一眼：烫金的字，上面写着“唐西”，下面一行小字——“傅氏集团华中区运营总监”。
刘杉盯着那行字看了两秒，脑子里有个什么东西“咔嗒”响了一下，像锁扣扣上了。
傅氏集团。
她爸死在傅氏的矿上。唐西是傅氏的人。
不对——唐西说“傅氏接手这片矿”，灵堂里的人说“矿难和傅氏脱不了干系”，唐西是傅氏的人，但他在矿难之后来到灵堂，替她爸“照看”她？
她把名片揣进卫衣口袋里，指尖碰到那张折叠成小方块的纸条，两个都在。
换上鞋，把旧鞋放在鞋柜最底层，不知道以后还会不会穿。然后背上书包，站在门口等。