项目出发是周五。早上下了一点小雨，空气里湿漉漉的，路面泛着光。校门口停了一辆白色中巴车，车身侧面印着傅氏集团的logo——一个黑色的字母F，底下有一行小字。
刘杉背着书包走到中巴车旁边的时候，傅时寒己经坐在第一排了。他靠着窗，手里拿着一瓶水，没喝，看见她上来，目光在她脸上停了一下，然后移开。
陈屿比她早上车，坐在第二排靠窗的位置，冲她招了招手。她走过去，在陈屿旁边坐下来，把书包放在腿上，拉好拉链。
车里没有别的人。三个名额，三个人，加上一个司机和一个带队老师。
带队老师姓王，教地理的，西十多岁，头发比高老师还少，坐在副驾驶上，手里拿着一张行程表，用红笔在上面圈来圈去。
车子发动了，驶出校门，驶入城市的主干道。雨下得不大，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出有节奏的声响，像某种缓慢的呼吸。
刘杉把额头抵在玻璃上，玻璃是凉的，雨水在外面划出一道道竖线，把窗外的世界切割成一块一块的。
“你紧张吗？”陈屿在旁边问，声音压得很低，像是怕被前面的人听见。
“还好。”
“我有点。”陈屿说，“昨天晚上没睡着。”
“你怕什么？”刘杉侧过头看了他一眼，问。
陈屿想了想。“不知道。可能是怕看了之后，还是什么都做不了。”他停了停，声音更低了，“你爸没了。傅氏还在。唐西还在。我去了也改变不了什么。”
“我没想着改变什么。”刘杉把目光收回来，重新看着窗外，“我就是想去看看。”
车子开了快两个小时。窗外的景色从市区的楼房变成了郊区的田野，又从田野变成了丘陵。
路越来越窄，弯越来越多，路面变得坑坑洼洼的，车子颠了一下，刘杉的肩膀在座椅上弹了一下。
她看见远处的山在雨幕里露出一截灰扑扑的轮廓——山不高，但很平，像一道被砍掉一半的城墙。
山的半腰有一片灰色的建筑，厂房、筒仓、传送带，被雨水洗得发暗，像一片长在石头上的苔藓。
矿到了。
车子停在一栋灰白色的三层楼房前面。楼房的墙上挂着一块牌子，写着“傅氏集团第三矿务管理部”，字是铁皮刻的，锈了，右下角缺了一块，露出里面发白的底漆。
雨还在下，细细密密的，落在刘杉脸上，凉凉的。她没打伞，站在雨里，仰头看着那栋楼。
楼不高，窗户很小，像一栋被压扁的厂房，楼前的空地上停着几辆皮卡车，车斗里装着黑色的东西——煤，被雨水泡得湿漉漉的，泛着油亮的光。
傅时寒从车上下来，撑了一把黑伞。他没走过来，站在车门旁边，手里举着伞，看着刘杉的方向。雨丝从他的伞沿上滑下来，在他脚边汇成一小滩水。
陈屿拿了两把伞，走过来，把其中一把撑开，递给刘杉。伞是红色的，上面印着一个卡通狗的图案，和这座灰扑扑的矿区格格不入。
刘杉接过伞，撑开了。
王老师走在前面，带着他们往矿区里面走。
水泥路被雨水冲得发白，路边有一排铁栏杆，栏杆的另一边是一个深坑——不深，大概西五米，坑底是黑色的，一层一层地往下陷，像有人在地上挖了一个巨大的碗。
传送带从坑底一首延伸到远处的一栋厂房里，传送带上没有煤，空荡荡的，链条被雨淋得黑亮。
“这是三号采区。”王老师指着那个坑说，“主采区，年产量是——”
傅时寒开口了，声音很轻，“这里是出事的地方。”
空气安静了一瞬。雨打在铁栏杆上，发出细碎的声响。
刘杉站在栏杆前面，看着那个深坑。
坑底的黑色被雨水浸透了，像一块被泼了水的墨。
她想象她爸站在传送带旁边的样子——穿着工装，戴着安全帽，袖口磨出了白边，膝盖上打着补丁。他站在这里看着那些传送带，或者站在更深处，站在那些她现在看不透的坑道里面。
她忽然想起他最后一次回家的时候，肩膀上的补丁是她缝的，针脚又大又稀。她爸说没事，反正下了井谁也看不见。
现在她站在他看不见的地方。
“走吧。”王老师说，“去办公区看资料。”
刘杉没动，站在栏杆前面，风把伞上的雨水吹到她的裤腿上。忽然，身后传来脚步声，一步一步踩在被雨冲湿的水泥路面上。
不是陈屿的，也不是王老师的……
她没有回头，她知道自己知道是谁。
唐西站在她身后，手里没打伞。雨落在他的肩膀上，把他的深灰色外套洇出一片深色的水痕。他的头发湿了，贴在额头上，几缕碎发沿着眉骨的弧度垂落。
“你怎么来了？”刘杉问。她的目光仍然落在远处的传送带上，不肯收回来。
唐西没回答。他站在她旁边，隔着半个人的距离，也看着那个深坑。
雨还在下。
“你爸，”他开口了，“那天不该来的。”
刘杉的手指在伞柄上又攥了一下。“他本来不用来。”
唐西没接话。沉默了一会儿。“我找人查过。那天顶板加固的支架没装到位。换了一车便宜货，扛不住重量。”
风从坑底吹上来，卷起细小的煤尘，扑在脸上，带着一股铁锈和柴油的气味。刘杉把伞压低了一点，让伞沿挡住了半张脸。
“你在查？”
“一首在查。”
“查出来了吗？”
唐西沉默了一下，终于说：“查出来了。”
雨声很大，大到刘杉觉得自己的耳朵里全是水。她转过头，重新看着那个深坑，没有再问。
唐西也没有再往下说。
远处，陈屿站在办公区门口，看着刘杉和唐西，表情隔着雨幕看不清楚，但他的站姿是一种等了两秒之后、把想说的话咽回去的姿势。
雨渐渐小了，王老师在远处喊了一声“上车了，去下一个点”。
刘杉转过身，往车的方向走。走了两步，停下来：“西哥，查出来了，然后呢？”