刘杉在山上找了一个地方。
不算高，背风，面前是一整片开阔的谷地。
她蹲下来，用一块捡来的石头，在地上挖了一个不大的坑。不深，大概两个手掌的深度。把骨灰盒沿着坑边的土层一点点放进去。
她用石头在土堆边上写了两个字。写得很慢，一笔一划的，像小时候第一次学写字那样——“刘理”。
写完，她转过身，对唐西说：“走吧。”
车下山比上山快。她靠着座椅，把额头抵在车窗玻璃上，看着窗外的景色从山变成矿，从矿变成路，从路变成招待所灰白色的外墙。
中巴车还停在招待所门口，车门锁着，里面没人。
刘杉推开招待所的门，走进大堂。
陈屿坐在大堂的沙发上，膝盖上摊着一本书，没在读。书页是翻开的，目光像是在等什么，又像是在放空。听见推门声，他转过头来看着她，合上书放在膝盖旁边。
“去哪儿了？”他问。声音很严肃，简首像她爸。
“上山。把我爸安葬了。”
“哦，咱爸的事……”，陈屿点点头，把书从膝盖上拿起来放在沙发扶手上，双手交叠搁在膝盖前面。“你也不叫我一声。”
“下次吧。”
刘杉在他旁边坐下来，感觉到沙发坐垫在她这一侧陷下去一块，身子微微往右偏了一下。
“下次？这种事还有下次？”陈屿不放心地又看了看刘杉，觉得她是不是出毛病了。
她靠在沙发上，仰头看着天花板，过了好几秒才反应过来。
“你说什么？”
“我说，傅时寒刚才问起你了。”
刘杉把目光从天花板上收回来。“问我什么？”
“问你回来了没有。我说没有。他没再问了。”
刘杉没接话，唉了一声，抬屁股要回房了。陈屿一把拉住她，“喂，又去哪儿？带上我！”
白了他一眼后，她像恶作剧样，当着他的面，搓了搓食指，泥粉掉下来。陈屿傻眼了，越看越觉得自己像那被她搓掉的泥，不爽地收回了手，喊了声：“刘杉，你就是白眼狼！”
上楼时，不小心瞅见傅时寒那间单间的门半开着，能听见里面传来水龙头被拧开又关上的声音，哗啦啦，戛然而止。她犹豫再三，不敢敲门进去。
傍晚的时候，王老师组织他们开了一个简短的小结会，在招待所一楼角落的一个小房间里。几张折叠桌椅拼在一起，桌上放着一壶茶水。壶是白色的搪瓷壶，缺了一小块瓷，露出底下的铁皮，锈成暗褐色的。
王老师说了很多。什么矿区改造的意义，什么傅氏集团投了多少资金，新能源转型规划，老旧工业园怎么变成旅游景点。
刘杉坐在角落里，手里转着一支笔，笔帽被她咬得全是牙印。转了几圈笔落到了桌面上，她低头把它捡起来，重新握住。
傅时寒坐在桌子对面，面前摆着一本摊开的笔记本，上面写了几行字，像是会议记录，又像是别的什么。
他的视线落在笔记本的页面上，没有看任何人，但刘杉注意到他手里的笔停了很久，笔尖搁在纸面上，洇出一个小小的墨点。
破天荒的，陈屿竟然没来，说什么身体报漾，还躺着呢。
会议结束的时候，王老师把三份表格发到每个人手里，陈屿的那份要刘杉带去。
“明天还有两个点要去，上午九点出发，大家早点休息。”
刘杉把表格折了两折，塞进口袋里，站起来，走到门口时，一个脚步声，不紧不慢地跟在她后面。
她走到走廊尽头，拐上楼梯的时候，身后的声音才追上她。
“刘杉。”
她停下来了。没有回头，但停下了，手搭在楼梯扶手的最末端，指尖落在木头的断茬上。
傅时寒站在走廊里，隔了几步的距离。走廊的灯是黄色的，照在他的脸上，把他的表情藏住了一半，另一半露在光里，像一张被对折的照片。
他穿着一件白色的T恤，外面套了一件薄薄的藏蓝色外套，拉链只拉到一半，露出锁骨上方一小片皮肤。锁骨上方的皮肤微微泛红，像是被太阳晒过，又像是被什么别的东西磨到了。
“今天那个山，”他开口了，声音不大，“我以前也去过。”
刘杉的手在扶手上放下来。“你去干什么？”
“我爸带我去的。”傅时寒顿了一下，像是这个停顿本身也有重量，“他说，做这一行的人，迟早要跟这个地方打交道，与其等到以后出了事才认识它，不如先让自己记住山
长什么样。”
“你爸带你来看山，”刘杉转身，看着他，“我带我来看我爸。”
“那个项目，”他开口，声音比刚才低了一点，“不完全是镀金。”
刘杉没说话。她的手指在扶手的断茬上轻轻刮了一下，木刺微微刺进指腹，有一点痒，有一点疼。
“我爸的打算，是把那个废弃的矿道做成一个教育基地。让下一代人知道，这里不是一开始就干净的。”傅时寒的声音越说越慢，像是在每一个字之间都留了足够的余地，让这些字落下来的时候不会砸疼什么。
刘杉看着他，看了好几秒，然后转身上了楼。
楼梯是水泥的，每踩一步，鞋底和台阶之间都会发出一声闷响。她走到二楼拐角的时候，楼下传来一个声音，很轻，像是从他嘴里自己掉出来的——
“对不起。”
她停了一下，没有回头。然后继续往上走了。
她没有说“没关系”。因为不是没关系。她在心里把这三个字翻来覆去地掂量了一遍，最后决定把它们先放在那里，等到她觉得配得上这三个字的时候再用。
正要关门，傅时寒快步挡在了门口，“等一下，刘杉。”
“什么事？”
“你能离开唐西吗？”傅时寒盯着她，“我姐快疯了……”
刘杉怔住了，没想到傅时寒在这儿等着她，她却也回答不出。
“你不用担心，傅时集团会支助你上完大学！”
“臭资本家！”陈屿不知何时冒了出来，“我杉宝才不要你家支助，有我呢！”
傅时寒瞥了眼陈屿，说了声“你考虑一下”后，转身回了房。
“不考虑，你姐要疯了，关杉宝什么事？！”陈屿在他身后骂着。
回到房间，门关上。刘杉站在门后面，靠着门板，闭上了眼，听见走廊尽头有脚步声慢慢走远，越来越轻，最后消失了。她睁开眼，走到窗边，拉开窗帘。
外面的天己经黑了。招待所楼下的路灯亮着，照着空荡荡的停车场。黑色的大G停在路灯底下，引擎盖上坐了一个人，双腿悬空，微微晃着，像是坐在湖边钓鱼一样悠闲。他背对着窗户，指间有一点红色的光在闪，像一颗遥远而缓慢的星星。
刘杉把窗户推开了一条缝。夜风灌进来，凉凉的，带着草和泥土的气息。那点红光在路灯下停了一下，然后灭了，像是知道有人正在看它。