门口站了一个人，唐西。
他穿着一件黑色的冲锋衣，拉链拉到最上面，领口竖着，遮住一半下巴。头发还是乱的，但比昨天整齐了一点，像是用手扒拉过。他靠着墙，手里夹着一根烟，没点，就那么夹着。
他看见刘杉出来，把烟塞回烟盒里，揣进口袋。
“你起这么早干嘛？”刘杉问。
“等你。”
刘杉没接话。唐西往前走了两步，侧过头朝路的方向偏了一下。
“走吧，回去拿东西。”
招待所后面停着一辆黑色的越野车，不是那辆大G，是一辆更旧一点的SUV，轮毂上沾满了泥，像是刚从什么野路上开回来的。
从招待所到老矿区那个房子，开车用了西十分钟。路越走越窄，车窗外的景色越来越熟悉——那棵歪脖子的槐树，那家关着门的杂货铺，那段她小时候跑过无数次的土路。
车在巷口停下来。那条巷子太窄，开不进去。唐西把车停在路边的空地上，熄了火。
刘杉下了车，站在巷口。巷子还是那条巷子，水泥路面裂了几道缝，墙根底下堆着一些旧砖头和破瓦罐，墙上的电线像一团理不清的线，在头顶上缠来缠去。
她往里走，走了十几步，停下来了。
那个门板还是那个门板——老旧的原木色，油漆都快掉光了，门上的裂缝比她记忆里的更宽了一点，像一道被岁月撑开的伤口。她伸手推了一下，门没锁，“吱呀”一声开了。
堂屋比她记忆里的小。
也许是她在金明湾住久了，看惯了落地窗和挑高的客厅，再回到这间低矮的堂屋，觉得它缩水了。
屋顶的瓦片缺了几块，阳光从缺口里漏下来，在水泥地上投下几个亮堂堂的光斑。
墙角堆着几件旧家具，一把断了腿的椅子靠墙放着，一台落了灰的电视机蹲在木柜上，屏幕上蒙着一层白蒙蒙的灰。
正中间的墙上，挂着一张黑白照片。刘理，穿着那件洗得发白的的确良衬衫，看起来和生前一样憨厚老实。
刘杉嘴角翘着，像是在说“回来了”。然后，目光落在堂屋左侧的地面上。那个位置曾经停着一口红漆棺材，现在什么都没有了。
她爸的东西就那么几样，不用问都知道放哪里——那个掉了漆的、左边抽屉拉手断了的木头衣柜。她走到衣柜前面，蹲下来，拉开最下面那层抽屉。
抽屉里放着一件叠好的工装，袖口磨出了白边，膝盖上打了补丁。她把工装拿起来的时候，指尖触到了布料下的什么东西——方方正正的，硬的，骨灰盒。
从抽屉里拿出来，抱在怀里，比她想象的要凉——是那种放了很久、从里到外都凉透了的那种凉。抚摸着，才知自己格外没良心，仿佛己经忘了刘理这个老爸了。
在衣柜前面蹲了很久，久到她的膝盖开始发酸。她忍着酸站起来，转过身，见堂屋门口站了一个人，大姑。她穿着一件暗红色的棉袄，手里端着一碗水，微张着嘴看着她。
“杉杉？”她的声音有点哑，“你回来了？”
刘杉点了点头，走到门口。大姑侧身让了一下，又像是想起什么，伸手拦了一下她的胳膊。
“你爸的骨灰——”她看着那个木盒子，嘴唇动了几下，“你打算怎么处理？”
“找个地方安葬。”刘杉说，“矿区后面的山上。”
大姑愣了一下，然后松开手，往后退了半步，像是还想再说什么，又咽回去了。刘杉从她身边走过去，下了台阶，走过院子。
走到巷口的时候，大姑仍站在门口，远远地喊了一声：“杉杉，懂事些，别惹祸！”
她回过头，看见晨光照在大姑的脸上，鬓角白了一大片，像落了一层雪。而唐西靠在那辆越野车旁边，看着见她抱着骨灰盒走出来。
矿区的山都不高，坡面被一层灰色的灌木覆盖着，再往上就裸露出灰色的岩皮，像是大地被剥掉了一层皮，露出了骨架。
她从小在矿区长大，但从来没有上过这座山。
山风很大，吹得刘杉的卫衣帽子从头上滑下来，落在后背上，啪嗒啪嗒地拍着肩胛骨的位置。
她抱着骨灰盒，往下看——矿区像一只摊开的手掌，灰扑扑的摊在群山的缝隙里。蹲下来，把那盒子放在脚下的地面上。
“爸。”她说。声音不大，但在山风里听起来很清楚。“我回来了。”
风从山脚下吹上来，卷着煤灰和尘土，她没有听见任何回答。当然没有。因为老爸己经变成了和这风里的尘土一样的物质了。
唐西把冲锋衣脱下披到刘杉肩上。两个人并排站着，看着远方的山脊线，谁都没有说话。风又大了一些，吹乱了刘杉的头发，把唐西的衣服贴在身上。
过了好一会儿，唐西转过身，看了她一眼。
“给他带了瓶酒。”
“他喝吗？”她问。
“他以前喝。逢年过节都要喝半斤，自己一个人坐在堂屋里，对着门外的雨喝。”唐西的声音不大，像在陈述一件他亲眼见过的事，“你爸不跟人喝，他习惯一个人喝酒。”
刘杉想起她爸回家的那些晚上，有时候确实会摆出一个小酒杯，倒满，一口干了，再倒满，再干了。她以前以为那是解乏，现在她明白了什么。
“他有时候喝酒的时候，会自言自语。”刘杉说，“说矿上的人，矿上的事。我那时候以为他在说胡话。”
“他没有说胡话。”唐西的声音低了下去，“他说的都是真的。”
“明天回去吗？”她问。
“你想回就回。”
“我想再待一天。”
唐西没有问她为什么。他伸手从口袋里摸出车钥匙，在指间转了一下，又收回去了。“行。明天我送你。”
他转身往车那边走，走了两步，刘杉在身后叫住他。
“西哥。”
他停下来。
“那条传送带，”她的声音不大，但风把她的声音稳稳地送了过去，“换掉它，要多少钱？”
唐西转过身，看着她。暮色从远处压过来，把他的轮廓收拢成一道深色的剪影，只有眼睛在暗下来的光线下依然清亮，像两块浸过水的深色石子。“你问这个干什么？”
“我想换掉它。”刘杉说，“就当是给我爸的。”
唐西看着她，目光在她脸上停了好几秒。然后他点了下头。“我帮你问问。”
他没有说“我帮你换”，说的是“我帮你问问”。但刘杉知道“问问”是什么意思。他说“问问”的时候，这件事己经算数了，他只是在找一个最轻的方式告诉她——他会去办。