楼下张姐煮好了面，端上了桌，刘杉下去把面端上楼。上楼的时候面汤晃了一下，洒了一点在她手上，烫得她嘶了一声，但她没松手，把面碗稳住了。
她敲门进去的时候，唐西己经换了一件干净的白色T恤，靠在床头上，手里拿着手机在看。换掉那件破衬衫之后他看起来没那么狼狈了，但脸上的淤青和嘴唇上的血痂还是让人看了心里发紧。
刘杉把面碗放在床头柜上，筷子摆好。
“吃吧。”
唐西放下手机，端起碗，拿起筷子挑了一筷子面。面是清汤面，张姐知道他受了伤不能吃太油腻的东西，特地做得很清淡，面上卧了一个荷包蛋，撒了一点葱花。
他吃了几口，抬眼看了一下刘杉。她还站在床边，没走，在等他吃完好收碗。
“你吃了吗？”唐西问。
刘杉愣了一下，没想到他会问这个。她下午吃了张姐做的饭，但那是好几个小时之前的事了，现在确实有点饿了。
“没。”她说。
唐西把碗和筷子递过来。
“吃。”
刘杉低头看着，那碗被他吃了几口的面，有点犹豫。
“嫌弃？”唐西把碗又往前递了递，表情很平淡，好像在说一件再正常不过的事情。
“没有。”她接过碗，在床沿上坐下来，拿起他刚用过的筷子，挑了一筷子面。
面己经被吃得只剩下半碗了，荷包蛋还在。她低着头吃了一小口，能感觉到唐西的目光落在她头顶上。
她把半碗面吃完了，汤也喝了大半，放下碗的时候发现唐西还在看她。
“怎么了？”她问。
唐西摇了摇头，把目光收回去，重新拿起手机。
刘杉端着空碗站起来，走了两步又回头：“你今晚要是哪里不舒服，随时叫我。”
“嗯。”
她走到门口的时候，身后又传来唐西的声音。
“刘杉。”
她回头。
“今天谢谢。”
刘杉的手指在碗沿上紧了紧。“谢谢”这两个字从唐西嘴里说出来，比“还行”重多了。他不是一个会说谢谢的人，他的方式是用行动来回报，而不是用语言来表达。
今天他说了。
端着那个空碗，刘杉站在卧室门口，心跳的声音大得像有人在敲鼓。
“不客气。”她说，声音小得几乎只有自己能听到。
然后她走了，带上了门。
下楼的时候张姐在厨房洗碗，看到她端着空碗下来，脸上的表情明显放松了一些。
“吃了？”张姐问。
“嗯，吃了大半碗。”刘杉把碗放进水槽里。
张姐看着碗里剩下的面汤，摇了摇头：“平时他能吃一大碗的，今天才吃了这么点。”语气里有心疼，还有一种老派的、习惯性的絮叨。
刘杉没接这个话。她回到自己房间，洗了澡，换了睡衣，躺在床上。隔壁很安静。唐西大概也睡了，或者没睡但没发出声音。
她翻来覆去了一会儿，拿起手机看了一眼，快十二点了。她把手机放回去，闭上眼睛，强迫自己睡着。
不知道过了多久，她突然醒了。不是那种迷迷糊糊的醒，是那种像被什么东西猛然从睡眠里拎出来、所有感官都处于高度警觉状态的清醒。
她竖起耳朵听了听。
没有声音。
但她就是觉得不对劲。
她从床上坐起来，披了件外套，光着脚走出房间，站在走廊里。
走廊很暗，只有墙上夜灯发出微弱的暖黄色光线。
她走到唐西卧室门口。
门没关紧，留了一条缝，门缝里透出一线灯光——他还没睡。
她犹豫了一下，轻轻推开了门。
台灯亮着，光调得很暗，唐西坐在床上，被子掀开了一半，他的右手按在右侧腰腹那片淤青的位置上，眉头紧皱，额头上有一层薄薄的汗珠，在台灯的光线下闪着微弱的光。
他的嘴唇比刚才更干了，干到起了一层白色的皮，裂开的那道口子又渗出了一点血。
他看到刘杉进来，松开眉头，把手从腰上放下来。
“没事。”他说，“睡不着。”
刘杉走过去，在他床边蹲下来，凑近看了看他的脸。灯光太暗，看不太清楚，她伸手把台灯调亮了一档。
亮的瞬间她看清了他额头的汗和嘴唇的白皮，还有眼睛里那种疼到一定程度反而变得平静的空洞。
“几点了？”她问。
唐
西看了一眼手机：“快两点了。”
刘杉站起来，走进卫生间，拧了一条热毛巾走出来，递给他。
“擦擦。”
唐西接过毛巾擦了脸，热毛巾敷在脸上的时候他闭了一会儿眼睛，眉头终于松开了一些。他把毛巾递回去，刘杉接过来，在他床边坐下来。
“疼得厉害？”她问。
唐西没说话，但他的沉默就是答案。
刘杉把他的手从腰上拿开，自己用手掌覆上去，轻轻按在那片淤青上。她的手掌不大，刚好盖住那片青紫色淤青的中心部分。
掌心的温度透过皮肤，传到那些受伤的软组织上。
唐西的身体僵了一下，然后慢慢放松了。
刘杉的手没有移开。她就那么把手掌按在他腰上，不动，不说话，不看他。她没有用力按压，也没有揉搓，只是把手放在那里，用体温帮他缓解疼痛。
房间里很安静。台灯的光暖黄色的，把两个人的影子打在墙上，像一个不知道是谁的、模糊的轮廓。
“小时候我爸受伤回来，”刘杉开口了，声音很低，低到像是在说给自己听，“晚上疼得睡不着，我就把手放在他疼的地方。他说我的手掌热，放上去就不那么疼了。”
唐西偏过头来看她。她没看他，看着自己放在他腰上的那只手，手指微微张开了一些，让手掌和皮肤的接触面更大。
“有没有用？”她问，声音里有一种很轻的、近乎小心翼翼的东西，像怕问碎了什么。
唐西看了她几秒钟。
“有。”他说。
刘杉笑了一下，很短的笑。
时间一分一秒地过去。窗外的夜色从浓黑变成了深蓝，从深蓝变成了灰蓝，天快亮了。
不知道过了多久，唐西的呼吸变得又长又慢，身体的重心渐渐偏向刘杉这一侧。
他睡着了。
刘杉一寸一寸地把手从他腰上抽回来。抽到最后一点的时候，他突然动了一下，她屏住呼吸不敢动了。
他没醒。
她把被子拉上来，盖住他的肩膀，把台灯的光调到最暗，站起来，无声地走出了卧室。
回到自己房间，她靠在门板上，低头看着自己的右手。那只手掌还是热的，上面残留着唐西的体温，好像他的一部分还留在她的皮肤里，成了她的一部分。
她把手掌翻过来看了看，又翻回去，攥成了拳头。
这一夜她没再睡着。
天亮了以后她去厨房倒了杯水，张姐己经起来了在准备早饭，看她眼睛里都是红血丝，说了一句“你一晚上没睡”，语气是责备的，但眼神是心疼的。
“睡得着。”刘杉喝了一口水，“就是醒得早。”
张姐看了她一眼，没拆穿她。
刘杉端着水杯走到餐厅，在餐桌前坐下来，看着窗外灰蓝色的、正在慢慢变亮的天。一只鸟从窗前飞过去，翅膀扑棱的声音在清晨的安静里显得格外大。
他在她面前承认自己疼了。
以前他不会。以前他永远说“没事”“还行”“不疼”，他是唐西，他不可以在任何人面前示弱，不可以让任何人看到他的伤口和软肋。
但昨晚他让刘杉看到了。
不只是看到了伤口，还看到了他疼得睡不着觉的样子，看到了他额头的汗和嘴唇的白皮。