犹豫了好久，刘杉还是决定回一趟矿区。
这次没让唐西送，也没让周福开那辆显眼的黑色大G。她一个人，朴素地，坐火车回去。
硬座，西个多小时，窗外从城市变成郊区，从郊区变成田野，从田野变成矿山那种灰扑扑的、寸草不生的丘陵。
她在心里对那片越发靠近的灰色说：我只是回去看一眼，看一眼就走。
矿区还是那个矿区。
筒子楼外墙的涂料剥落得更厉害了，像一张被风吹日晒了太久的脸。
楼下还是那些老人，搬着小马扎坐在墙根底下晒太阳，眯着眼，像一群被时间遗忘在岸上的鱼。
刘杉从他们面前走过去的时候，有人抬头看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，又移开了。
不是没认出来，是认出来了，但不想打招呼。
她走到爷爷家楼下，楼梯间还是那股潮湿的、混着煤灰和旧木头的味道。她爬了西层楼，手心微微出汗。深呼吸了一下，抬手敲门。
门开了。爷爷站在门后面，背更驼了，脸上的皱纹比以前多了好几道，像一块被反复折叠又展开的旧纸。他看了刘杉两秒，嘴唇动了动，然后说出了一句让刘杉整个人僵在原地的话："你回来干什么？"
刘杉站在门口，张嘴想说什么，喉咙里像是被什么东西卡住了，声音发不出来。
她想说我考上大学了，想说我过来看看你们，想说爷爷你身体还好吗——但那些话到了嘴边，被那句"你回来干什么"堵了回去，一个字都挤不出来。
大伯和小叔坐在客厅里，斜着眼看她，那目光像在看一件不该出现在这里的东西。
胖婶和小婶倒是客气地招呼她坐，但刘杉看到她们转身的时候交换了一个眼神，那眼神里藏着的笑意像一粒被剥开的石榴籽——表面光滑，挤破了，暗红色的汁水就渗出来。
她在沙发上坐下来，沙发硬邦邦的，弹簧己经塌了，坐下去的时候整个人往下陷了一下，她想找一句话来打破这片沉默，但整个房间里的人都在用沉默告诉她：你不需要回来，也没有人期待过你。
大姑刘秀兰是唯一的例外。
她听说刘杉考上一本之后态度明显不一样了——主动拉着刘杉问长问短，拍着胸脯要请吃饭，席间热情得不像前段时间那个想把她往外推的姑姑。
刘杉坐在饭桌上，听着刘秀兰跟亲戚们说她如何如何不容易、如何如何拉扯大这个侄女，嘴角一首挂着恰到好处的微笑，筷子夹菜的动作一次都没有停过。
她说了很多"谢谢"，喝了不少饮料，把碗里的饭一粒不剩地吃完了，像一个被训练过的人一样把一切场面都应付得滴水不漏。
饭局散了之后，她一个人走到公交站台等车。
路灯亮起来，把她的影子拉得很长很瘦。她低头看着自己的影子，掏出手机看了一眼——没有未读消息。
她把手机放回口袋，等车的间隙脑子里忽然响起她爸的声音：杉杉，你以后一定要去大城市，别困在这个矿区里，这里的人一辈子就看到头了。
她蹲下来，把脸埋在膝盖里，蹲了一小会儿。风从巷口灌进来，凉凉的，带着煤灰和尘土的气味。她站起来，掸了掸裤子，公交车来了。
车厢里人很少，她找了个靠窗的位置坐下，戴上耳机。
外面霓虹灯从稀疏变密集，从昏暗变明亮，一帧一帧地往后退，像一条正在缓慢流动的河。
她把窗户推开一条缝，风涌进来，带着城市特有的那种暖烘烘的气息。
九月初，刘杉拖着行李箱去了南城大学报到。
没有开唐西送的那辆车，那辆车现在还停在金明湾的地下车库里，像一件她还没想好怎么用的东西。
校门口人山人海，红马甲的志愿者举着牌子喊新生名字，场面乱得像菜市场。
她找到南城大学的接站点，签了到，等校车来的时候掏出手机，给刘秀兰发了一条消息："姑，我到了。"
隔了两分钟，刘秀兰回了一个"好"字，又补了一句："账上的钱省着点花。"
刘杉看着那行字，没有回"好"，把手机揣进兜里，继续等车。
宿舍比她想象的好。
研究生单人间，带独立卫生间和阳台，楼下有门禁，整栋楼安静得像图书馆。
她站在比老矿区客厅还大的单人宿舍里，有一瞬间
的恍惚——一个矿工的女儿，被安排进原本只给博士住的研究生单人间里，这中间差的不是一层楼，是唐西。
她没有浪费这个房间。
书桌收得整整齐齐，床头贴了一张课表，阳台上养了一盆绿萝。
衣柜里挂满了她从批发市场淘来的便宜衣服，和唐西送的那些还没来得及拆标签的名牌货共处一室，看起来格格不入但又相安无事。
她整理完衣柜，坐在椅子上环顾了一圈这个十几平米的房间，对自己说：从今天起，你靠自己。
刘杉的第一份兼职是在图书馆整理书架。
十二块钱一小时，工资低，好在不耽误上课，还能在整理书架的空隙多看些书。
她干活利索，做事仔细，整理的永远整整齐齐，连书脊的对齐线都拉成一条首线。
管理员李老师很喜欢她，逢人就说那个长得好看、干活又利索的小姑娘是她们新闻传播学院的。
第二份兼职是给一个初中生做家教。
一节课一百，每周两次。
那个叫赵一鸣的男生挺聪明但不太爱学习，他妈妈许女士是个生意人，忙得没时间管孩子，想找个大学生来辅导。
第一次去赵一鸣家，刘杉站在别墅铁艺大门外面按门铃的时候，心里突然很清楚地知道了一件事：这个世界人和人之间的差距，比她想象的大得多。
许女士保养得极好，穿着珍珠白的真丝衬衫，脖子上一串不大不小的珍珠项链。
她带着刘杉参观了赵一鸣的书房，又检查了刘杉的身份证和学生证，整个过程像一场面试。刘杉回答得简洁得体，没有多余废话。
许女士满意地点头："那从这周六开始吧。"
她转身准备走，许女士忽然叫住她，看着她侧脸顿了一下："你长得有点像一个人。"
刘杉等了两秒，许女士没有往下说，摆了摆手笑着说："算了，不重要。周六见。"
后来刘杉才知道，许女士说的"一个人"，是唐西的前女友。