大一上学期过得很快，快到刘杉还没来得及适应大学的生活节奏，期末考试就己经摆在面前了。
图书馆的座位要提前三天预约，每天早上七点就有人在门口排队，像春运抢票一样。
她每天背着书包混迹在那些头发稀疏、黑眼圈浓重的大西考研党中间，啃着面包做题，偶尔抬头看一眼窗外。
考得不错，专业第八，新闻传播学院一百二十多号人，这个排名说出去不算丢人。
高中林老师打电话来问成绩的时候，刘杉报了排名，林老师在电话那头连连说了几声好，语气里带着那种"看吧，我果然没看错人"的欣慰。
刘杉挂了电话站在阳台上，楼下小花园的桂花正开得旺，甜腻腻的香气好闻得让人想叹气。
但某个念头像长了脚一样，每天都要来她脑子里逛一圈。
有时候是在吃饭的时候，有时候是在走路的时候，有时候是快要睡着脑子处于那种半梦半醒之间的灰色地带，那个画面会突然跳出来——灵堂外面，一个人穿黑西装走过来，弯腰，把一张黑色的银行卡放进她手里。
她不知道那个画面和现在的生活有什么关系，但它就是在那儿，像个不请自来的客人，站在门口不走。
寒假来得猝不及防。
几乎所有学生，都拖着行李箱一窝蜂地散了，走廊里从喧闹变成安静，安静到能听见自己呼吸的回声。
周晓临走前搂着她的肩膀问："你真不回金明湾？"
她说"再看"。
周晓翻了个白眼走了，走廊尽头传来行李箱轮子滚过地砖的声响，越来越远，最后消失。
不回去能去哪儿呢？
宿舍还剩她一个人，食堂关了，图书馆只开到下午五点，整栋楼冷清得像被人抽走了呼吸。
本想打个电话问问周瑶的近况，又忍住了——她在省城985读法律，朋友圈发的是模拟法庭的照片和辩论赛获奖的证书，配文写着"打辩论打到舌头打结"，看起来过得挺风声水起。
刘杉对着她的朋友圈点了个赞，然后退出来，没有发消息。
第三天傍晚她实在闷得慌，走出宿舍去校门口散步。天色灰蒙蒙的，路灯还没亮，路面上残留着白天化雪留下的水渍，踩上去微微打滑。她正低着头走，手机响了。
西个未接来电，全是周福的。她回拨过去，那边接得很快："刘小姐，唐总让我接您回家。车在学校门口。"
刘杉愣了一下，看了一眼时间，晚上八点半。
"现在？"
"对。"周福顿了一下，"唐总说以后节假日都回这边。"
"知道了。"她挂了电话，站在路灯下想了几秒钟，然后转身回宿舍拿了包，锁好门，下楼。
黑色GL8打着双闪停在马路对面，周福靠在车门上等她。
车厢里的暖风开得很足，座椅加热也开了。靠着椅背，看着窗外漆黑的夜空，几颗星星稀稀拉拉地挂着。
金明湾到了。推门进去的时候唐西正坐在沙发上，穿了一件深灰色的圆领毛衣，膝盖上摊着一本书，翻到一半。他听到开门声抬起头来看了她一眼，目光平平的，看不出什么波澜。
"吃饭了没？"
"吃了。"
"吃了什么？"
"食堂。"
对话简短得像发电报，但刘杉上楼的时候走到楼梯口听到他在身后说了一句："大衣不错。"
她脚步顿了一下，回头看他。
唐西还坐在沙发上，手里拿着手机，眼睛没看她，好像那句话不是他说的。
但她注意到他嘴角有一点点弧度，很浅。她飞快地把目光收回来，在心里对自己说：别多想。
"谢谢西哥。"
她快步上楼了。关上门之后把水杯放在床头柜上，整个人扑到床上，把脸埋在枕头里，无声地笑了好一会儿。
周六早上她去赵一鸣家上完课，许女士送她到门口。
刘杉换好鞋准备走的时候，听到许女士的声音从身后传来，比平时轻了一点："上次说的那个人……"
刘杉停下来回头看她。
许女士站在玄关的灯底下，"是我一个朋友的妹妹。跟唐西谈过一段，后来分了。你们其实也不是特别像，就是侧脸那个弧度有一点点……"
她停住，摆了摆手说"算了不说了"。
刘杉站在原地没有动："那个朋友妹妹，后来怎么样了？"
许女士沉默了一会儿："她病了。在医院。"
"那他们为什么分的？"
许女士看了她一眼，像是在判断这个话题能说多深。"具体原因我不清楚，只听说是唐西提的。她当时哭得很厉害，差点闹出人命来。"
刘杉说了一声"许姐，下周六见"，然后走出了那扇铁艺大门。她掏出手机给唐西发了一条消息——"我到家教学生家里试讲了，还行。"
公交车上她选了靠窗的位置坐下，手机震了一下，他回了一条："知道了。"