从唐西的公司到事发路段正常要开西十分钟，他二十分钟就到了。
他从驾驶座上下来的时候，衬衫扣子只系了下面两颗，露出锁骨和半片胸膛。他大步走过来，蹲在她面前，伸手托起她的下巴，把她额头上的纸巾轻轻掀开一角。
那道口子大概三厘米长，不深，但看着吓人，因为额头的皮肤薄，血管丰富，一点小伤口就能流很多血。
唐西盯着那道伤口看了大概五秒钟，喉结上下滚动了一下，然后放下手，站起来，转身打了两个电话。一个打给医院，让他们把外科最好的医生叫过来待命；一个打给了周福，让他去查那辆面包车的车牌和车主。
他的声音从头到尾都很平静，但刘杉注意到一个细节——他的手指在发抖。在给她撩头发的时候，指尖微微地、不可控制地颤抖着。
“西哥。”她仰头看着他，血流到眼皮上，她的视野里蒙着一层淡淡的红色。
“不严重。”她说，像是在安慰他。
唐西低头看了她一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终什么都没说。
他脱下西装外套叠了两下垫在她脑后，示意她靠着。然后就坐在她旁边，掏出一根烟点上。
他很少在她面前抽烟，这次却连问都没问就点了，第一口吸得又急又猛，吐出来的烟雾被晚风瞬间撕碎。
救护车尖叫着由远及近，红蓝交替的灯光把两个人的影子拉得忽长忽短。
刘杉侧头看着唐西的侧脸，他抽烟的姿势很好看，两颊微微凹陷，吐烟的时候下颌线绷紧，那道疤被路灯照得发白。
“你今天有个会吧？”她问。
“推了。”
“重要吗？”
唐西掸了掸烟灰，偏头看她，笑了一下。那个笑容很淡，嘴角只是微微翘了一下，但刘杉看得清清楚楚，那是一种带着无奈和自嘲的笑，像是在说——你觉得呢？
“一个亿的项目。”他说，把烟头摁灭在地上，站起来拍了拍手上的灰，“比你额头上的口子便宜。”
刘杉的心脏在那个瞬间猛地收缩了一下，缩得她差点喘不上气。
她闭上眼，让那股来势汹汹的酸涩感慢慢退下去，在心底对自己说了一句——他说的不是你想的那个意思。他在意你，但不是你要的那种在意。
“西哥，我想看看我妈的捐款记录。”她说，声音还带着哭腔的沙哑，“你留着吗？”
唐西拿出手机，翻了一会儿，递给她。
屏幕上是银行转账记录的截图，日期是她妈病好后与人私奔的前三个月，金额是二十万。收款方是矿区医院的账户，备注栏写着“刘杉之母医疗费定向捐赠”。
她盯着那张放大的截图，看了看日期，又缩小，又放大。反反复复看了好几遍。
“谢谢。”她说，声音有些抖，“你现在为什么肯告诉我了？”
“因为你在问。”他说，“你问了，我不想骗你。”
刘杉的眼泪终于掉了下来。不是崩溃的大哭，是安静的、无声的、一滴一滴往下掉的哭。
眼泪从眼角滑出来，沿着脸颊流到下巴，滴在她那件藏蓝色大衣的前襟上，洇开一小片深色的印记。
他没有说“别哭了”，没有伸手擦她的眼泪，就是坐在她旁边，很近很近，近到她的肩膀能碰到他的手臂。
他给了她一个可以哭的空间。不打扰，不干预，就在那里，像一堵墙，像一把伞，像一个不会说话但始终在的承诺。
刘杉哭了大概几分钟，吸了吸鼻子，看着唐西：她能看到这个叫唐西的男人，在那些坚硬的、冷漠的、不可撼动的外壳底下，藏着的、柔软的、温暖的、会疼会累会慌乱会笑的东西。
他替她爸保守了一个秘密，保守了那么多年。他从头到尾没提过她妈的事，没提过那笔捐款。不是刻意隐瞒，是答应了不说，就真的不说。
她在心里对自己说了一句话，很轻很轻，轻到她以为只是脑子里一闪而过的念头——如果这辈子能一首这样就好了。
救护车来的时候，刘杉差不多睡着了，忘了疼痛，或者甜蜜。因为跟了唐西后，她学会了第三件事：日复一日地给自己泼冷水，把心头的火苗一次一次按灭。
可火苗这东西，按下去还会复燃，每一次都比上一次烧得更旺，首到把她绞死在那份隐秘而汹涌的情感里。这情感便是，她无法回避的事实：她爱上了唐西。
这件事她没有告诉任何人，也不需要告诉。她藏得很好，好到连唐西那样精明的人都没察觉——或者说，他察觉了，只是选择了视而
不见。