唐西的嘴唇从刘杉唇上移开的时候，两个人都没有说话。
厨房的白炽灯嗡嗡响了一声，刘杉睁开眼睛，唐西的脸离她很近，近到她的视线无法对焦，只能看到他眉骨上方那道细纹。
她鼓起勇气，伸出手，手指碰了碰他的眉骨。唐西闭上眼睛，睫毛扫过她的指尖，痒痒的。
最终，他把她的手从脸上拿下来，握在手里，低头看着她的手心。他看了很久，说：“手这么小。”
刘杉握紧了手指，扣住他的手。
“你什么时候回来？”她问。
“一星期吧。”
刘杉在心里算了算——七天后才能回来，她胸口还是有什么东西堵了一下。
“行。”她松开他的手，转过身，走出厨房的时候唐西还站在里面没动。她没回头。
刘杉在房间里，在收拾唐西的行李。唐西从来不会自己收拾行李箱，他出门的方式是往包里随便塞两件衣服就走，回来的时候那些衣服皱得能首接送去干洗店。
她打开他衣柜的门，里面的衣服不多，但每一件都是好的。黑色、深灰、藏蓝，偶尔有一件深绿色的，整整齐齐地挂在统一款式的木质衣架上。
张姐端了一碗银耳羹进来，站在门口看她叠衣服，看了一会儿，叹了口气。
“唐总这个人，福气在后头。”陈姐说。
刘杉没接话，把行李箱的拉链拉上，把箱子立起来，靠在衣柜旁边。银耳羹还冒着热气，她端起来喝了一口，甜度刚好，炖得也够烂，入口即化。
“张姐，这两天你回去吗？”她问。
张姐犹豫了一下：“唐总不在，我想着你在家一个人，我走了谁给你做饭。”
“你回去吧，我一个人可以的。一年到头的，家里人等呢。”
张姐看着她，嘴唇动了几下，想说什么又咽了回去。最后点了点头，说了声“那我第六天回来，你想吃什么给我打电话，我给你做”。
她转身走的时候在走廊里停了一下，肩膀微微抖了一下，用手背擦了擦眼睛。
第二天的雨比昨天还大，刘杉开车送唐西去机场。
一路上两个人都没怎么说话。刘杉握着方向盘，唐西坐在副驾驶，座椅调得比平时靠后，靠背也调低了一些，半躺着，闭着眼睛。
到了机场，唐西睁开眼看了看航站楼的入口，没有立刻下车。
他偏过头看刘杉，刘杉没有看他，看着前方，手还放在方向盘上，十点钟和两点钟的位置，标准握姿。
“我走了。”唐西说。
刘杉点头。
“到了给你打电话。”
刘杉又点了点头。
唐西推开车门，冷风立刻灌了进来，吹得刘杉额前的碎发往后飘了一下。他下了车，拖着行李箱走了几步，停下来，回头看了一眼车子。
刘杉还坐在驾驶座上，没有下车，没有摇下车窗，没有任何要送他的意思。她隔着挡风玻璃看着他。
唐西看了她三秒钟，转身走进了航站楼。
刘杉坐在车里，看着他的背影消失在自动门后面。她等了大概两分钟，确认他不会突然再走出来了，才把车开走。
从机场回金明湾的路上，她一个人开车，收音机的声音调大了一些。放的是本地交通台，主持人用省城话在说路况，哪条路堵了，哪条路发生了事故，哪条路正在除雪。她听着那些话，但一个字都没记住。
回到家的时候是下午三点。金明湾很安静，安静得让人心里发慌。
她洗了个澡，换了睡衣，躺到床上，拿起手机翻了翻。唐西两小时前发的消息：“登机了。”她回了个“好”。翻了翻朋友圈，大家都在发过年前的照片，年夜饭、春联、红包、回家的车票。
她退了朋友圈，打开了那个加密文件夹，把傅时寒的档案又看了一遍。李维民，孙梅，傅时寒。三个人，三条线，交叠在一起，像一个不稳定的三角形。
她把手机放在枕头边，关了灯。
早上八点她就醒了，洗漱下楼。
唐西早上发了条消息：“到了。”刘杉回了个“好”。没再发别的了。
下午她开车去了趟超市，不是缺东西，是家里太安静了，她需要去人多的地方待一会儿。
超市里人很多，挤挤攘攘的，购物车碰来碰去，收银台前排了长队。广播里在放恭喜发财，刘德华唱的，声音大得震耳朵。刘杉什么也没买，在超市里转了两圈，出来了。
晚上她给自己做了西个菜：红烧排骨、清炒西兰花、凉拌黄瓜、紫菜蛋花
汤。桌子对面空空的，椅子收在桌子底下，没有人坐。
她吃了大半，把剩菜收进冰箱。排骨剩了五六块，西兰花剩了一半，黄瓜吃完了，紫菜汤只剩碗底干干的一层紫菜。
八点，她坐在客厅看电视。她看了半小时，觉得没什么意思，拿起手机翻了翻。没有新消息。唐西今天只发了一条消息，就是早上那条“到了”。
她打开和唐西的对话框，想发点什么，打了几个字又删了，反复了好几次，最后什么也没发。她不想让他觉得她在家等他，一分钟看一次手机，像一只被关在笼子里等主人回来的金丝雀。
她不是金丝雀。
十点半，手机震动了。唐西打来的电话。
刘杉接起来的时候心跳快了一拍，但她说话的声音很稳。
“喂。”
“在干嘛？”唐西的声音从电话那头传来，比平时更低沉，带着一点回音，像是在一个空旷的房间里打的。
“看电视。”
“好看吗？”
“不好看。”刘杉换了个姿势，在沙发上蜷起腿，“你呢？”
“刚吃完饭。”
“吃什么了？”
“饭馆。不知道什么菜，没看菜单。”
刘杉想象了一下那个画面——唐西一个人坐在北京某个酒店的餐厅里，面前摆着几个菜，旁边没有人，手机放在桌上，吃着吃着看一眼屏幕。这个画面让她的胸口又堵了一下。
“西哥。”
“嗯。”
电话那头安静了两秒钟。她听到唐西的呼吸声，有些重，像是刚从什么地方回来还没喘匀。
“嗯？”他说。
又是沉默。电话的两端，两个城市的夜空下，一千多公里的距离，只有电流声在两个人之间流动。不是没话说了，是有太多话想说，但哪一句都不适合隔着电话线说。
“你什么时候回来？”刘杉问。
“七天后。”
“具体时间？”
“还没定。到了告诉你。”
刘杉握着手机的手指紧了紧。
“到了告诉你”的意思是——不要来接机，不用等我，我回来了自然会出现在你面前。
这不是贴心，是不想让她看到他回来的样子。他不想让她看到。
“好。”刘杉说。
电话挂了。
十一点半，刘杉关了电视上床睡觉。
躺了半小时没睡着，又起来打开手机翻了翻。傅时寒一小时内发了一条朋友圈，是一张照片——一桌子菜，看起来很丰盛，中间摆了一只帝王蟹，红彤彤的，两只长腿张牙舞爪地伸着。配文只有两个字：“夜宵。”
刘杉看着那只帝王蟹，看了几秒，退出了朋友圈。
她把被子拉过头顶，把自己整个人蒙在黑暗里。
第二天，刘杉哪也没去。
她在家里看了一天书，把下学期要用的教材翻了一遍。中午给自己煮了碗面，她把面吃完了，汤也喝了，碗洗了，书继续看。
唐西今天没发消息。刘杉也没发。
第六天，张姐回来了。她早上到的，手里提了两个大包，一个装的是老家带来的土特产，另一个装的是给刘杉带的吃的。腊肉、香肠、咸鸭蛋、一罐自制的辣椒酱，还有一袋她女儿做的牛轧糖。
“我外孙女说这个糖好吃，让我带给姐姐尝尝。”张姐把那袋牛轧糖放在茶几上，糖是用粉色的糖纸包的，每一颗都扭成了小蝴蝶结的形状。
刘杉拿了一颗，拆开糖纸放进嘴里。牛奶味的，很甜，有点粘牙。
“好吃。”她说。
第七天，唐西没回来。
也没打电话，只发了一条消息：“明天回。”刘杉看着这三个字，什么都没回，把手机放在茶几上。电视开着，放的是春晚重播，她又看了一遍那个不好笑的小品，这次她笑了，不是觉得好笑，是觉得该笑了。
第八天，下午三点，大门响了。
刘杉在客厅看书，听到门锁转动的声音手里的书啪嗒又掉了。这次她没捡，就那么看着门口。
唐西推门进来，穿着她挑的那件藏蓝色大衣，大衣上沾了灰，不知道是在哪里蹭的。
他整个人看起来比走的时候瘦了一圈，脸颊的线条更锐利了，下巴上的胡茬冒了出来，青黑色的，眼睛下面的青黑更重了，重到像被人打了两拳。
他没带行李箱，手上只拎了一个黑色的拎包，鼓鼓囊囊的。
“回来了。”他说。声音哑得不像话，像一个人在沙漠里走了太久，喉咙里
只剩下干裂的沙砾摩擦的声音。
刘杉站起来走过去，走到他面前。她伸手接过他手里的拎包，放在地上。然后她抱住了他。
唐西被她抱得往后退了半步，站稳了。他的手抬起来，落在她后背上，手掌很大，盖住了她大半个后背。
“回来了。”他又说了一遍。
刘杉把脸埋在他胸口，听着他的心跳。咚、咚、咚。
她闭上眼睛。
回来了就好。有什么事，等他歇过来再说。有什么话，等他有了力气再说。有什么账，等他缓过来再算。
现在，就抱着。