刘杉站在学校门口等唐西。
她穿了那件墨绿色大衣，头发放下来，没化妆，只涂了一层润唇膏。手腕上戴着那串巴洛克珍珠，她本来想摘掉的，想了想，没摘。不是忘了，是想让傅时寒看到。让傅时寒看到唐西送的东西戴在她身上，她没摘，也不会摘。
五点整，黑色大G停在梧桐树下。唐西降下车窗看了她一眼，她走过去拉开门上了车。唐西今天穿了黑色衬衫配深灰色西装外套，没有打领带，衬衫最上面两颗扣子解着。
他没说话，发动了车子。刘杉也没说话，靠着椅背看窗外。
车开了大概半个小时，从她熟悉的大学城开到了一个她从没来过的区域。
傅时寒的新会所在城北一个文创园里面，整个园区是由旧厂房改造的，红砖墙、黑色钢架、大面积的落地玻璃，工业风和现代风混在一起，看起来不像吃饭的地方，更像一个美术馆。
唐西把车停好，两个人下了车。会所门口站着一个穿黑色制服的领班，看到唐西，微微鞠了一躬，声音不大但很清楚：“唐总，傅总在二楼包间等您。”
领班在前面带路，刘杉和唐西跟在后面。进门的时候刘杉扫了一眼大厅——不大，但装修很花心思。
地面是深色的水磨石，墙面是裸露的红砖，顶上垂下几盏造型简单的长线吊灯，灯光暖黄。大厅里没有客人，只有吧台后面一个调酒师在擦杯子，玻璃杯在他手里转来转去。
上了二楼，领班推开一扇黑色的双开木门。
包间很大，一张圆桌摆在正中间，能坐十二个人，今晚只坐了六个。
刘杉认出了其中两个——傅时寒和沈姐照片里的孙梅。
孙梅坐在傅时寒旁边，五十岁左右，短发，烫得很规整，穿着一件深紫色的羊绒衫，脖子上戴着一串首径不小的珍珠项链，每一颗都圆润饱满，和她手腕上那些歪歪扭扭的巴洛克珍珠完全不同。
桌上还坐着两个男人，刘杉没见过。一个五十多岁，头发花白，戴着一副无框眼镜，看起来像个学者。另一个三十出头，剃着板寸，穿着一件花哨的暗纹西装，脖子上挂着一根很粗的金链子。
傅时寒的另一侧，竟然坐着周瑶。只是今昔不同往日，她浑身散发一股网红风，同时又有学院风。
傅时寒坐在圆桌的主位上。他今天穿了一件烟灰色的薄毛衣，里面是白色衬衫的领子，露出一小截。他站起来，笑着说了声“来了”，语气和上次在金明湾客厅里一模一样——温润的、礼貌的、滴水不漏的。
唐西点了下头，拉开椅子让刘杉坐下，自己在旁边坐了。
傅时寒的目光在刘杉脸上停了一瞬，然后移到她手腕上那串珍珠，也停了一瞬。那两瞬加在一起大概不到一秒，但刘杉都看到了。
他的笑容没变，但他的眼睛在那不到一秒的时间里变了一下，像一扇门开了一道缝又关上了。
“刘杉，好久不见。”傅时寒说。刘杉看了他一眼，叫了声“傅总”，傅时寒笑了笑，转向孙梅，说“孙处，这是唐西的人”。
孙梅的目光在刘杉身上上下扫了一遍，那种打量和上次苏晚在酒会上的打量不一样，不是好奇，是评估——像在估一个东西的价值、成色、来路。
“小姑娘挺漂亮的。”孙梅说，端起酒杯抿了一口。
刘杉说了声谢谢孙处，端起面前的水杯也喝了一口。水是温的，不是凉的，会所的服务很细，连倒水的温度都算过。
菜一道一道地上。
每一道都是刘杉没吃过甚至没见过的——摆盘精致得像一幅画，酱汁用裱花袋在盘子上画出一道道细密的弧线，食材被做成各种认不出原形的形状。
刘杉安静地吃着，不多说话，不主动敬酒。她来这里不是为了吃饭，是为了看人。
她看傅时寒和唐西之间的互动。两个人都客气，客气得像两个刚认识的人。
傅时寒说“这批货的事情，孙处这边己经帮忙打过招呼了”，唐西说“谢谢傅总，谢谢孙处”。傅时寒说“南边那条线的账目我找人帮你理了理”，唐西说“辛苦了”。
每一句对话都简短、客气、干净，像两条平行线，礼貌地在同一个空间里延伸，没有任何交集的点和危险。
刘杉觉得不对。这种客气太刻意了，刻意得像在演给桌上其他人看——“我和唐西是朋友，是合作伙伴，关系很好”。但她和唐西都知道，他们的关系不好，甚至比不好更糟。傅时寒在台上演的，和他私下里做的，是两套完全不同的剧本。
饭吃到一半的时候，孙梅接了个
电话，说了几句就挂了，然后对唐西说：“唐总，码头那三个人，我这边能做的都做了，剩下的就要看上面什么意思了。你也知道，各方面都紧。”
唐西端起酒杯，没喝，又放下了。
“孙处费心了。”唐西说。他的声音不大，但桌上安静了。
孙梅看着他，那串圆润的珍珠在她锁骨下方微微晃动。她说“能做的都做了”，意思是剩下的她做不了，也帮不了。
她说“各方面都紧”，意思是风头紧、上头盯得紧，她自己也在风口上，不敢再有什么动作了。
刘杉在心里记下了这句话。孙梅在退缩。
周瑶全程高冷，像不认识她，刘杉的心倒真地被刺痛了一下。
饭局散场的时候快九点了。
出会所的时候冷风扑面，刘杉缩了一下。唐西把大衣脱了披在她肩上，动作不大，但在场的几个人都看到了。
那个戴金链子的男人看了一眼傅时寒，又看了一眼唐西，嘴角动了一下，没说话。孙梅的目光在刘杉肩上的大衣上停了一秒，然后移开了。周瑶也瞟了一眼。
傅时寒站在门口送人，旁边站着周瑶。他送走了孙梅，送走了两个男人，最后轮到唐西和刘杉。他伸出手和唐西握了一下，握得不紧不短，正常的商务握手。
然后他看着刘杉，伸出手，刘杉也握了，他的手干燥、温热，握得比正常的商务握手稍微久了一点，大概多半秒钟。
多那半秒钟，刘杉感觉到他的中指在她掌心里轻轻划了一下。
不是无意的，是有意的，刻意到可以精确描述的动作——中指，从她生命线中间横切过去，像一把刀。
刘杉面不改色地松开了手，转身走向车子。
她没看唐西，不知道唐西有没有看到傅时寒那个多余的动作。
她拉开车门上了车，系好安全带，手放在膝盖上，手心朝上。那条被傅时寒手指划过的生命线还在隐隐发烫，像一个被烙上去的印记。
唐西上了车，发动引擎，开出停车场。车里很安静，两个人谁都没说话。刘杉把手从膝盖上翻过来，掌心朝下，压在腿面上，把那个还在发烫的印记压住了，像捂住一个还在流血的伤口。
车开出去大概五分钟，唐西开口了。
“他碰你了。”
不是问句。刘杉的呼吸顿了一下。她没转头看唐西，看着前方的路——路灯一盏一盏地往后掠过去，在挡风玻璃上拖出一串串流动的光线。
“握手。”她说。
“握手不用划手心。”
刘杉转过头看唐西。他握着方向盘的手指收得很紧，嘴唇抿成了一条线——他在咬牙。
“西哥。”
“别说了。我知道。”
唐西把车速提了一些，超了两辆车，又降下来了。
车开进金明湾的地下车库。熄了火以后，唐西没有马上下车。他坐在驾驶座上，双手还握着方向盘，头微微低着，看着方向盘中间那个黑色的标志。
刘杉解开安全带，侧过身，伸出右手，覆在他握方向盘的手上。
他的手指慢慢松开了。
“唐西。”她叫他。
他转过头看着她。
“我的事，我自己处理。”刘杉说，“你的事，你也自己处理。但我们是两个人的事，你别一个人扛。”
唐西看着她，把手从方向盘上抽出来，翻过来，握住了她的手。他的手指一根一根地从她的指缝间穿过去，像钥匙插进锁孔，严丝合缝的，不差一毫一厘。
“他给你的期限，”唐西的声音很低，“还剩几天？”
刘杉的血液在那一瞬间凝固了一下。
他知道。他一首都知道。
从傅时寒第一次来金明湾找她的那天起，从她在咖啡馆见了傅时寒那天起，从她说“给我一个月”的那天起，他就知道。
他没有问，没有戳穿，没有质问她为什么瞒着他。
他在等——等她主动告诉他，或者等事情发展到他不得不介入。
在这件事上，他选择了忍耐。因为他不确定自己一旦介入，结果能不能控制。他知道傅时寒要什么，他也知道自己能给什么。他唯一不确定的是——刘杉会怎么选。
“五天。”她说。
唐西点了点头。他没说“别去”，没说“我去找他”，没说“我不允许”。他只是点了点头，握紧了她的手。
从车上下来的时候，刘杉的腿有点软。不是害怕，是那种紧绷了太久突然可以放松时，肌肉不受控制的酸软。她扶着车门站
了一下，等那阵软过去了，才关上车门。
“西哥。”
“嗯。”
“不管还剩几天，我的答案不会变。”
唐西没说话，伸出手，把她鬓角的碎发拨到耳后。手指碰到她耳朵的时候，凉凉的，她缩了一下，没躲开。