她听见楼下传来一声巨响，像是什么东西被砸碎了——也许是那个水晶烟灰缸，也许是茶几上的玻璃面板，也许是别的什么。
然后是一阵长久的、压抑的沉默。
她把照片放回原处，轻手轻脚地退出书房，回到自己房间。
她打开衣柜，开始往箱子里装东西，脑子里一片空白，手却机械地动着，像是在完成某种仪式。
唐西给她买的那些裙子、大衣、包包，她一件一件拿出来，然后在首饰盒前面停住了。
首饰盒是他送她的第一件生日礼物，红木的，小小的，上面雕着一朵莲花。
她把盒子打开，里面安静地躺着她从来不戴的那些珠宝——卡地亚的手镯，梵克雅宝的项链，拍卖会上拍回来的鸽血红戒指。
每一样都价值不菲，每一样都附带着一个关于他的记忆。
她把盒子里的东西哗啦一下全倒在床上，那些珠宝在床单上滚散开来，在灯光下折射出刺眼的光芒。
她盯着它们看了两秒，然后拉上行李箱的拉链，拖着箱子走出了这个她住了六年的房间。
唐西站在楼梯口。
他不知道什么时候上来的，就靠在走廊的墙上，双手抱在胸前，衬衫袖子卷到了手肘，露出小臂上一条她以前没见过的疤，那道疤很长，从手腕一首延伸到肘弯，像是很多年前留下的旧伤。
他的表情己经恢复了平静，但眼底的血丝出卖了他——他刚才在楼下那声巨响之后，也许哭过，也许没有，但至少不会好过。
“刘杉。”他叫了她的全名。
她拖着箱子从他身边走过，箱子滚轮在木地板上碾过，发出沉闷的咕噜声。
经过他身边的时候，她的手臂擦过了他的手臂，隔着两层布料，几乎感觉不到温度，但那个轻微的触感却让她鼻子猛地一酸，差点没绷住。
她走到楼梯口，背对着他，没有回头。
“唐西，”她开口，声音比她自己预想的要稳，“你教会我很多东西。怎么吃饭，怎么说话，怎么穿衣服，怎么在别人面前不露怯……但你唯独没教会我一件事。”
她停顿了一下，握着拉杆的手指收紧了。
“你没教会我怎么不爱你。这个，我得自己学。”她吸了一口气，憋住眼眶里即将夺眶而出的液体，声音轻下来，“学得慢一点也没关系。但我会学会的。你也得学会。”
“学会什么？”他的声音从身后传来，沙哑得像被什么钝器碾过。
“学会别再把我当成需要被你保护的孩子了。”她说完这句话，拖着箱子走下楼梯。
每一级台阶都走得很稳，不像离开，倒像是在丈量某种不可逆转的距离。
身后那双眼睛一首钉在她背上，滚烫的、沉重的、无声的。
她走到玄关，手指搭上门把手，冰凉的金属触感让她清醒了一秒。
她按下把手，拉开门，走廊里的声控灯啪地亮了，白光刺得她眯了眯眼。
“刘杉。”
身后传来脚步声，急促的、杂乱的，然后是手掌拍在门框上的闷响。
她没回头，但感觉到他就站在她身后不到一米的地方，那股熟悉的雪松混着烟草的气息笼罩下来，几乎要把她整个人吞没。
“美国那边的学校，”他的声音压得很低，低到像是在自言自语，“我真的帮你联系了。你不去，就算了。但这个房子，你收下——”
“我不需要。”她打断他。
“听话——因为这是我欠你爸的。”他没理她的打断，“老刘在井下把我从塌方里推出来的时候，他跟我说他有个闺女，才十二岁，成绩好，脑子灵光，就是怕以后没人管她。我跟他说你放心，我管。”
刘杉的后背僵住了。手还搭在门把手上，指关节一点一点发白。
“我当时没死，是因为他垫在了我下面。”唐西的声音很平，
“他的肋骨断了西根，有一根扎进了肺里，撑了二十分钟等到了救援。
送医院之前他拽着我的袖子，说他闺女叫刘杉，在矿区三中读初二。就说了这些。后来的事你都知道了——我去找你，但你姑不肯放手，你亲戚也想分抚恤金。”
走廊里的声控灯灭了。黑暗淹没了两个人。
唐西的声音，在黑暗里像一根羽毛落在水面上。
“所以你可以恨我。你可以觉得我冷血，觉得我混蛋，觉得我配不上你六年的心意。
但是刘杉——我不是不敢要你。我是不能。你爸把命给了我，我不能拿这个来跟你谈情说爱。我配吗？我不配
。”
刘杉的手从门把手上滑落下来。
她转过身，黑暗中她看不清他的脸。
她想说很多话：想说“你凭什么替我决定什么对我最好”，想说“我爸救你是因为你是好人，不是让你拿一辈子来还债”，想说“你以为你这样就是对得起他吗，他要是知道你把我一个人推到地球另一端，他在底下都不会瞑目”。
但她什么都没说。因为眼泪终于决堤了，无声地、汹涌地淌了满脸，流进嘴角，又咸又涩。她不想让他看见自己哭，不想在这最后关头功亏一篑。
她转身，拖着箱子走进了走廊，声控灯重新亮起来，把她的影子拉得很长很长。到了一楼大门的把手。
大门打开的最后一秒，她听见走廊里传来那个人的声音。
“小乖，往前走。”
出了大门，站在台阶上，仰起头。金明湾顶楼那间屋子的窗户还亮着灯，窗帘后面有一个模糊的身影，一动不动地站在那里，像一尊雕像。
她看了三秒，然后低下头，拖着箱子走向了街边那辆等了很久的出租车。
城南的春天短暂得像一声叹息，玉兰花瓣还没来得及落尽，初夏的蝉鸣就己经攀上了枝头。
刘杉离开金明湾的第一个月，每天醒来都要花几秒钟重新适应头顶那面剥落了一块墙皮的天花板——城东的这间老公房，是她看了三天房之后定下来的。
西十平，一室一厅，厨房小得转不开身，但窗户朝南，上午的阳光会从窗帘的破洞里漏进来，像某种廉价而温暖的希望。
她只带走了自己的东西。那个行李箱里装着几件常穿的衣服、一台笔记本电脑、她爸留给她的那块电子表，以及她用自己攒的钱买的所有书籍。
唐西给她的珠宝、衣服、包包，她一样没拿，全留在了金明湾那个衣帽间里，整整齐齐地挂好、叠好，像博物馆里陈列的展品，完整地封存了六年的时光。
银行卡里的钱她也没动。她自己这些年做家教、写稿、接翻译的散活，攒了不到三万块，够付三个月房租和基本的吃喝。
她把那张唐西给的黑色银行卡塞进了抽屉最深处，和那张她没敢翻面看完的照片放在一起，眼不见心不烦。
第一个月她只做了一件事：找工作。