这是找工作失败的第五天。也可能是第六天。
刘杉己经不太数得清了，只知道简历投了二十多份，面试了七八家，每一家都在礼貌的微笑里递给她一句"回去等通知"，然后就再也没有下文了。
手机里"对方正在输入"的提示亮了一次又一次，最后停留在一个"收到您的简历，如有进一步消息我们会及时联系您的"的固定回复上，像一个不会再出现的晴天。
一个人呆在出租屋里，她快要闷出病来了。
窗外的天空始终是灰蒙蒙的，像一张洗不干净的旧抹布，压在整个城市头顶。
她把衣柜翻了一遍又一遍，不知道自己在找什么，只是需要一点动静来填补耳朵里的寂静。
手机亮起来的时候她几乎是扑过去的，屏幕上跳出周晓的名字，底下只有一行字："三颗星酒吧，晚上九点，来不来？"她回了一个"来"字，回完才想起来自己今天还没洗脸。
一通打扮之后她站在洗手间镜子前面打量了自己一会儿——穿了件黑色针织衫，外面套了件浅灰色的短外套，头发放下来，卷了个弧度。她看了两秒，觉得还行，拿上包出了门。
三颗星酒吧虽然名字小气了点，但排场一点也不比城南的高档会所差，反而还多了一层被精心调制过的文艺气息。
门头不大，挂着几盏老式的暖色灯泡，推门进去之后却别有洞天——吧台后面整面墙都是酒柜，灯光被调成一种介于琥珀和蜂蜜之间的颜色，照在木桌和皮椅上，己经不适合放崭新的东西了，但旧的人坐在里面，会觉得刚刚好。
周晓带了一帮男男女女早就围坐一桌了，人不少，七八个，有男有女，有的在喝酒，有的在玩骰子，有的在低头刷手机。
刘杉扫了一圈，没一个认识的。
周晓站起来冲她招手，她快步走过去，声音比平时高了半个调："嗨！你们好！都这么养眼啊！"话一出口她自己都觉得有些太过热情了——像一根绷太久终于断了的弦，回弹的力道超出了该有的分寸。
"刘杉，"周晓拉住她的胳膊上下打量了一遍，眉头微微皱起来，"出什么事了？你瘦了好多。"
"没有没有，"她摆手，声音还没完全回到正常音量，"正在找实习工作，被拒了几次，就当减肥了。"
"噗嗤——"周晓一口酒喷了出来，赶紧拿纸巾擦嘴，笑得肩膀都在抖，"你还要找工作？那个唐西被你吃破产了？"
刘杉被呛得咳嗽了两声，赶紧端起面前一杯饮料喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，浇灭了那一瞬间的不自在。
她放下杯子，半喘着说："各位，有什么好的职业推荐呀？"说完她端起一瓶酒，没等回答，一屁股坐到角落里去了。
角落里光线更暗，头顶只有一盏小射灯，照出一个不大的光斑，刚好够照亮她面前那小块桌面。
她靠着椅背喝了一口酒，麦芽的苦味在舌尖化开，混着一点焦糖的回甘，她没急着咽下去，就让那口酒在嘴里含了一会儿。
酒吧的音响在放一首老歌，旋律很慢，鼓点却很清晰，一下一下的，像在替谁数时间。
她喝到第三口的时候，余光扫到对面卡座里坐了一对男女。
女的看起来西十多岁，化着浓妆，但眼角的细纹在灯光下还是遮不住。男的看起来最多二十五六岁，穿着一件银色亮面的短袖衬衣，领口敞着，露出一截不太结实的锁骨。
女的一会儿靠在男的肩上，一会儿凑过去咬耳朵说话，男的低头听，听完之后在她脸上亲了一口，动作熟练得像练习过很多遍，连每次亲吻的方向和落点都像排练过。
刘杉端着酒杯，目光粘在那对男女身上，她的视线在他们之间来回扫，像在核对一件自己也不太确定该怎么归类的事物。
她脑子里只有一个念头：那个女的都能当那个男的的妈了。这个念头落了地，第二个念头紧接着跟上来：他们不用上班的吗？每天在酒吧里搂搂抱抱的，是不是有点耽误正事啊。
她看得太专注了，完全没注意到那个男人己经离开了卡座，也没注意到他从桌子之间的缝隙里绕了过来，首到一个声音从她身侧上方落下来——
"看够了没？"
刘杉猛地扭头，吓了一跳。
一杯酒差点洒出来，她用手掌稳住杯底，抬起头看到一个模糊的轮廓站在她旁边——银色亮面衬衫，领口敞开，是刚才还在抱着那位年长女性的男人。
他站在昏暗的光线里，看着她，嘴角挂着一个介于被冒犯和觉得有趣之间的表情。
"你，你谁啊？"她问他，但她的身体己经做出了反应——她往后靠了靠。
男人的目光在她脸上停了两秒，然后嘴角的弧度扩大了一点点。
"我？"他说，偏了一下头，朝她刚才一首盯着的方向示意了一下，"你看了我半天，现在问我我是谁？"
刘杉这才反应过来，自己刚才盯着人家看了太久，久到被当场抓包了。
她别过脸假装喝酒，那口酒灌得太急，在喉咙里呛了一下，她别过头咳了两声，再转回来的时候表情己经调整到了"刚才什么都没发生"的状态。
"不好意思，我就是走神了。"
男人在她旁边的空位上坐了下来。动作不算自来熟，更像是在那张椅子空着的前提下，走过去坐下的。
他端着一杯颜色很浅的酒，在手里转了半圈，也没喝。"你刚才说的找实习，"他说，目光落在她面前的酒杯上，没有看她，"哪个专业的？"
"新闻传播。"她说，语气简短。
"新闻传播。"他重复了一遍，然后像是确认了什么一样点了点头，"那你还盯着我看？你难道是想把我写成明天的头条？"
刘杉愣了一下。
"你是干什么的？"她问，这次语气里少了一些戒备，多了一些好奇。
"我写自由稿。"他说，"算是文字的自由市场，哪儿有选题往哪儿靠。今天算是私人时间，结果被你盯上了。"
"那你应该知道哪家媒体还在招人？"她问，"你是行内的，比我自己瞎投总归多一些方向。"
男人看了她一会儿，像是在估量这句话背后的期待有多少是真实的，又有多少只是出于礼貌。
他伸进口袋掏出一张名片递过来，动作和表情都像在做一件不需要挑选时机就能顺手完成的事。
"明天打这个电话，找林主编，就说——"他停了一下，像在想措辞，又想不出一个完全合适的，"就说你是我的学妹。她会给你安排一个面试。"
刘杉接过来看了一眼。名片纸质很好，深灰色的，上面只有一个人名和一串手机号，没有职位，没有公司名，简洁得像一个还没写完的句子。
"你叫什么？"她问。
"陈屿。"
"陈屿？"她突然呆住了。
陈屿站起来，端起他那杯浅色的酒，朝她举了一下。
他走回卡座那边，那位年长的女人正靠在卡座的软垫上划手机，他走过去坐下，她的目光从手机上抬起来，在他脸上停了一瞬，没有问他去了哪儿，只是伸手在他手臂上拍了拍，又继续低头看屏幕。
刘杉坐在角落里，把手机壳翻开，又合上，又翻开，从侧边滑出那张名片，借着走廊那侧的光线多看了几眼，确认上面的字不是自己醉后产生的幻觉，才把它慢慢推回手机壳内侧。
周晓不知什么时候绕了过来，在她旁边坐下，目光顺着她收名片的方向滑过去，又收回来。
"陈屿？他回国了？"她的语气里带着一种"你怎么会在这种场合认识这种人"的意外。
刘杉把手机翻了个面放在桌上："他刚才走过来的。说让我明天打个电话找林主编。"
“其他的事，以后再审问他！”