凌晨三点，酒吧散场。
一群人歪歪斜斜地涌出门口，有人搂着肩膀说下次再聚，有人蹲在路边打电话，有人扶着墙干呕。
刘杉踩在路沿上，脚底发软，像踩着一层正在融化的冰。她这辈子头一次喝成这样，脑子里糊着一团浆糊，想不起自己到底灌了几杯，也想不起是怎么从座位上挪到门口的。
夜风迎面扑过来，她打了个哆嗦。她站在原地等了一下，让风把酒气从脸上带走一些，然后伸手拦了一辆出租车，拉开车门坐进去，报了出租房的地址。
出租车驶过路口，梧桐树的影子一团一团地从车顶滑过去，路灯的光被树叶切割成碎片，在挡风玻璃上一块一块地碎掉又合拢，像一场不会停止的循环游戏。
刘杉也是生命里头一次喝醉，想起在金明湾时，自己是多么的乖乖女，现在，秒变渣女，这是反噗归真？还是原形毕露啊。不管了，活着就行。
此刻，她突然顿悟出一句话：不管什么关系，都是骗和被骗的关系，这话真绝。
刘杉把视线收回来，低头重新看了一遍手机上的所有消息，然后她把手机屏幕关掉，安静地等着出租车把她带向下一个地方。
她没有发现，街对面有一辆黑色的迈巴赫，在路边停了很久了。
车窗关着，玻璃黑得什么都看不见。
驾驶座上的人一只手搭在方向盘上，拇指无意识地在上面画着圈。他就那样停在那里，隔着一条双向西车道的马路，看着那辆出租车慢慢开远，在一辆洒水车后面变成了一个越来越小的深色方块。
他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，没点，只是叼在嘴角。烟草的味道是苦的，苦得人心安。他看着那辆出租车消失在下一个路口，然后把手搭上方向盘，发动了车子。
迈巴赫慢慢驶出车位，在路口犹豫了两秒钟，最后朝左转了。
和出租车的方向相反。
车上的电台没有开，隔音玻璃把外面的世界隔绝得干干净净，安静得能听见自己的呼吸声。他伸手把嘴角那根没点的烟取下来，看了一眼，捏了捏烟嘴，扔进了手套箱。
手套箱里有一张照片。
不是新拍的，是六年前的。
照片里的小姑娘穿着高中生的校服，扎着一个马尾辫，站在教学楼前面的花坛边上，手里抱着一摞书，脸被夕阳晒得微微发红。
她没看镜头，在看别处，嘴角带着一个不太明显的弧度，像是刚听了一个还不错的笑话。
这张照片是他让人拍的。
那年他刚把她接过来，还没给她找好学校，她暂时待在城南私立的高中读半个学期。他不放心，让底下人每天去看一眼，底下人就说，“要不我拍张照片发你吧”。
那是第一张。
后来的每一张他都存了。毕业那天她穿着学士服站在校门口的照片，第一次上钢琴课坐在琴凳上手足无措的照片，在金明湾阳台上浇花被偷拍的照片，他都有。一张都没有删过。
他不敢留她。
但他偷偷留了她的照片。
迈巴赫驶上高架，城市的轮廓在两侧展开，高楼、塔吊、还没拆完的老厂房、新建的写字楼，像是这个城市的过去和未来并排坐在一起，谁也不看谁。
他把车窗降了一条缝，风灌进来，尖锐的呼啸声像一个拉长了的叹息。
唐西这个人，做任何事都可以谈条件，可以凭利益说对错。
唯独对她，他从头到尾都不知道该怎么处理。他想给她最好的，但他能给的最好的东西——钱、房子、安全——没有一样是“最好的”。最好的东西他没给过，因为他自己也不知道那东西长什么样，从哪里才能找到。
现在她走了。
是他亲手送走的。
一切都好。
一切都回到了他应该待的轨道上。只是每次路过城东的时候，他都会忍不住在这个出口多看一眼。
没有别的意思。
就是看一眼。
看一看自己亲手放走的那只鸟，有没有飞得更高。
第二天早上七点半，刘杉推开出租房大门，准备去陈屿所指的地方应聘，一辆黑色的迈巴赫停在路边，引擎没熄，尾气管冒着白色的热气。
车窗降下来，唐西坐在驾驶座上，穿了一件深灰色的薄毛衣，袖口卷到小臂，露出腕上那块旧表。
他看起来比分手前老了一些。不是那种明显的衰老，而是眉宇间多了一层洗不掉的疲惫。
“上车，我送你。”他说这话的时候没有看她，目光落在方向盘上，语
气平静得像在说一件天经地义的事。
刘杉站在台阶上，手里拎着摄影包和电脑包，肩膀上还挎着一个帆布袋子，整个人像一棵被行李压弯的小树。
她看着唐西，脑子里瞬间转过无数个念头——他怎么知道我住哪里？他怎么知道我今天的安排？他凭什么觉得我会上去？
她没上去。
“不用了，我打车。”
她说完，就走到路边，伸手拦了一辆出租车，头也没回。
出租车开出去两个路口，她从后视镜里看到那辆迈巴赫不紧不慢地跟在后面，保持着恰到好处的距离，像一条沉默的影子。
到了应聘地，她下车付钱，回头看了一眼——迈巴赫停在五十米外的路边，唐西没有下车，只是隔着挡风玻璃看着她。
刘杉深吸一口气，转身走进了大楼。
面试比刘杉想象的要简单。
前台把她领进一间不大的会议室，落地窗外能看到半条江和两座横跨江面的大桥，桥上的车流像一串缓缓流动的光点。
她坐下来等了几分钟，门被推开，一个穿着黑色针织开衫的女人走了进来，发尾齐肩，戴着一副银框眼镜，走路的时候左肩比右肩稍稍靠前一点，像是常年习惯用一侧肩膀夹着电话。
"刘杉？"那个女人在桌对面坐下，翻开面前一份打印出来的简历，"我是林主编。陈屿跟我提过你。"
刘杉坐首了一些："谢谢林主编肯抽时间见我。"
林主编抬头看了她一眼，目光从她的头顶扫到衣领，最后落到她放在桌面上交握的手指上，像在翻一本印着目录的书，先确定了章节顺序才决定从哪一页开始翻。
"陈屿说你反应快，说你——"她低头看了一眼简历上的备注栏，"有矿区的背景？"
"我们家在矿区，我爸是矿工。"刘杉说，没有回避。
林主编推了一下眼镜，看着刘杉，像是在确认这个人是不是她自己描述的那样。
"我们的公众号有一个专版，叫'城边'。讲城郊的故事，讲那些城市边界线上的人和事。你爸所在的矿区，离城市边界只有十七公里。"
她合上简历，靠在椅背上，"如果你愿意，下周就可以来上班。试用期三个月，转正后按稿费加底薪算。"
刘杉走出大楼的时候，阳光正从云层后面慢慢露出来。
她站在台阶上，手里攥着那张写有报到时间和地点的便签纸，纸边被她捏得微微发皱。她没想到会这么顺利，顺利得像有人提前替她铺好了路。
她没有回头看那辆迈巴赫还在不在。
但她知道它在。
晚上回到出租屋，刘杉把便签纸贴在冰箱门上，打开冰箱看了看——还有两个鸡蛋、半瓶牛奶、一盒过期的酸奶。她没把酸奶扔掉，只是把它往里面推了推，让它待在一个自己不太碍事的位置，然后关上冰箱门，烧了一壶水。
水烧开的时候，周晓的电话进来了。
"面试怎么样？"她的声音带着一点熬夜后的沙哑。
"过了。下周上班。"
"卧槽，"周晓在电话那头叫了一声，"这么快？我就说我认识的陈屿不是一般人。"她顿了一下，声音低了一些，像是在接一个自己也没完全想好该往哪儿放的线头，"对了，你知道陈屿为什么回国了吗？"
刘杉端着水杯的手停了一下，然后继续端到嘴边喝了一口。" 不知道。"
"你不担心？"
"担心什么？"
"担心他是傅时寒的人。"周晓的声音变严肃了，像在替她把一扇没锁严的窗又推了一道缝，"万一这个工作是傅时寒安排的呢？万一陈屿接近你是有别的目的呢？"
水杯里的热气氤氲升腾，模糊了刘杉的视线。她没有回答，周晓的声音隔着听筒传过来，像在替她画一条她自己还没画出来的线。
她确实想过这个可能性。
陈屿出现的时机太巧了——她刚跟傅时寒摊牌，就有人在酒吧主动递了名片，然后面试顺利得像有人在后台替她调好了所有参数。
但她没有深究下去，深究太累了，她现在只想先有一份工作，先让生活重新运转起来，至于这根线头到底系在哪一头，先把它绕起来，等它自然松开。
"我也不知道。"她说的是实话。