唐西的拇指在桌沿上慢慢摩挲着，那个动作重复了七八遍。然后他站了起来，走到厨房窗口，把窗户推开了一条缝。
夜风挤进来，他背对着她站着，双手撑在窗台上，肩膀微微起伏。
“刘杉。”他叫她的名字，不是“小乖”，是全名。
“我试试。”他说，“你说的这些，我试试。”
他转过身来，靠着窗台，双手插进口袋里，看着她。
“以前不管你做什么，我第一反应都是‘她对不对、安不安全’。
你说要去酒吧拍摄，我脑子里第一个念头不是‘她能不能做好’，而是‘她会不会出事’。你说要去纽约，我第一个念头不是‘她能不能被录取’，而是‘她一个人在外面怎么活’。
我知道这不对，我知道你不是以前那个小姑娘了，但我控制不住。因为那六年里，我把你护得太好了，好到我自己都出不来了。”
“你给我点时间。不是要你等我的意思，是要你允许我犯错。如果我哪天又不自觉地把你当成小孩了，你首接告诉我，我改。”
刘杉看着靠在窗台上的唐西，忽然觉得鼻子发酸，但她忍住了。
“好。”她说，“那从今天起，你不许再叫我‘小乖’。”
唐西愣了一下。
“你的真名不是唐西，我的真名也不是小乖。”
刘杉站起来，收拾了桌上的两个碗，拿到水槽里。
水流冲在碗上的声音哗哗的，她背对着他说话，声音不大，但厨房就这么大，他肯定听得见。
“叫我刘杉。或者叫别的，什么都行，就是别叫小乖。那个名字让我觉得我还是十六岁，还在你的笼子里。”
刘杉洗完碗，擦干手，转过身来的时候，发现他还站在那里，但表情变了。
他的嘴角慢慢地、几乎是不太熟练地弯了起来，露出一个很浅很浅的笑容。
“好。”他说，“刘杉。”
他的声音低低的，“刘杉”两个字从他嘴里说出来的时候，不知道为什么，和所有人叫起来都不一样。
不是“杉”字被他念出了什么特殊的腔调，而是这个称呼里没有了从前那种俯视感。
他叫她刘杉，不是“我们家那个小孩”，不是“小乖”，是刘杉。一个独立的名字，一个独立的成年人。
刘杉点了点头，拿起自己的包，走向门口。走到门口的时候她停了一下，没有回头。
“明天早上，我想吃小馄饨。小区门口那家千里香，加紫菜，不要虾皮。”
她说完，拉开门走了出去。
身后安静了两秒，然后她听到唐西的声音从厨房传出来，带着一点极淡极淡的笑意。
“好。”
走廊里的声控灯被她关门的动静震亮了，白光照着她脚下的路，她走了三步，到了自己的门前，掏钥匙开门。
进去之后，她靠在关上的门板上，低头看着自己的一双手。
那双手沾过颜料，敲过键盘，接过品牌方的名片，写过一篇又一篇的稿子。那双手在金明湾的时候只会翻琴谱和端红酒杯，现在它们会做很多事情了，比从前粗糙了一些，但更有力了一些。
她抬起头，透过门上的猫眼，看到对面走廊那扇门还开着一条缝，暖黄色的光从里面漏出来。她知道唐西还站在门口，也许是在看她这边，也许是在犹豫要不要过来敲她的门。
她没有开门。
她走进卧室，换衣服，卸妆，刷牙，躺到床上。手机亮了一下，是一条微信。唐西的头像旁边多了一个红点，她点开一看，只有一句话。
“馄饨店六点半开门，我六点二十去排队。”
刘杉盯着这条消息看了五秒钟，然后按下锁屏键，把手机扣在胸口。
天花板上的灯是关了的，窗外透进来的光在天花板上投下一个模糊的方块。她的嘴角慢慢弯了起来，弯到一个她自己都没有意识到的弧度。
第二天早上六点五十，她推开门的时候，鞋柜上的纸袋换成了一个保温桶。
她打开一看，小馄饨，加紫菜，没有虾皮。汤还是滚烫的，馄饨皮薄得透明，能看见里面粉色的肉馅。
旁边还放了一小碟醋和一小勺辣椒油，分装在保鲜袋里，系得紧紧的，一滴都没有漏出来。
她端着保温桶回到屋里，坐在餐桌前，一个一个地吃着馄饨。吃到第五个的时候，她的手机震了一下。
“好吃吗？”
她想了想，回了一条：“馄饨皮有点烂了，泡太久。”
对方秒回：“明
天我打包分装，汤和馄饨分开装。”
刘杉看着这条消息，嘴里还嚼着半个馄饨，忽然笑了。那笑容不大，但很深，像是从某个关了太久的房间里，终于有人打开了一扇窗，透进来的第一缕风。
她放下手机，把最后几个馄饨吃完，把汤也喝了。
收拾完出门的时候，隔壁的门关着，安安静静的，像没有人住一样。
但她知道他在里面。也许在打电话，也许在看文件，也许就像她一样，靠在门板上，听走廊里的脚步声，判断她今天穿了什么鞋——是不是昨天说过的那种不太好走的、新的中跟穆勒鞋。
她走到电梯口，按了下行键。电梯从一楼慢慢往上爬，她在等电梯的时候，从包里掏出手机，打了一行字，犹豫了三秒，发了出去。
“晚上我做饭。你想吃什么？”
消息发出去之后，电梯到了，门开了，她走进去。电梯门合上的瞬间，她看到屏幕上的对话框里出现了一个“对方正在输入”的提示，那行小字闪了两下，然后消失了。又过了几秒，他的回复来了。
“你做什么我吃什么。”
刘杉看着这七个字，忽然想到一件事。
在金明湾的六年里，她做过无数次饭，但从来没有一次是唐西坐在对面、两个人像两个普通成年人一样、面对面地吃完的。
那时候他总是在忙，总是有电话，总是有饭局，偶尔回来吃饭也是匆匆忙忙的，她像一个汇报工作的下属一样，坐在他对面，吃得很小心。
今晚，他坐在她对面，吃的是一顿她做的、没有任何人打分的、普通的晚饭。
她按下锁屏键，把手机收回口袋。电梯到了一楼，门开了，她走了出去。