下午两点西十分，刘杉在青竹茶庄对面的便利店冰柜，拿了瓶矿泉水，没拧开，就那么握着。眼睛却透过玻璃门，死盯着对面茶庄的招牌看了快五分钟。
青竹茶庄名字起得挺雅，实际上就是一栋三层老式民房改的门面。门口摆了两盆竹子，竹叶尖发黄。玻璃门上贴着“棋牌*茗茶*简餐”六个大红字，有两个字的边角翘起来了。
“姐，你这水到底买不买？”
便利店老板从柜台后面探出半个脑袋，有点不耐烦地问。
刘杉把水瓶往柜台上一搁，掏出手机扫了码。拧开喝了一口，水是常温的，但咽下去的时候突然呛着了，一个没忍住，差不多喷了一脸。
“老板娘，对面那个茶庄，生意好吗？”她一边抹下巴，一边问。
“还行吧，”老板娘嗑着瓜子，眼神往她身上瞟了一下，“平时都是些老头老太太打麻将，下午场十块钱一位，包一杯茶。不过今天有点奇怪——两点多的时候来了好几拨人，看着不像打麻将的。”
“怎么不像？”
“打麻将的穿拖鞋短裤就来了，那几个人西装革履，还有个戴墨镜的。你说哪个打麻将的戴墨镜？看牌方便吗？”
刘杉差点又被水呛到，戴墨镜打麻将，这画面确实挺抽象的。她把瓶盖拧紧，看了一眼手机，两点西十八分，唐西的消息还没来。
但她不着急，他说了会在“旁边”，那就会在。她发现自己对这两个字的信任己经到了不需要证据佐证的地步。
深呼吸，一下，两下，三下。
她推开便利店的门，穿过马路，一辆出租车按着喇叭从她身后呼啸而过，带起一阵裹着尾气的热风，把她的头发吹得糊了一脸。
她伸手把头发别到耳后，脚步没停。
一进门，茶庄的那股不通风的老人味，扑面而来——陈年茶渍、樟脑丸、空气清新剂，还有一股挥散不开的二手烟味，混在一起，酿成一种老式棋牌室专属的复合型气味。
前台的老板娘，烫着一头小卷，正在低头刷短视频，外放的声音开到最大，一个男人正在用极快的语速喊：“家人们，这个价格真的不能再低了”。
“您好，三楼雅座怎么走？”刘杉轻声问。
老板娘头都没抬，用手指了指楼梯的方向，手指上戴着的三个金戒指在灯下闪了一下。
“楼梯上去右转，最里面那间。”
刘杉点了点头，踩着木楼梯往上走，每踩一步，脚下就发出吱吱呀呀的声音，让心脏一阵猛跳。
到了二楼转角，她停了一下，默念：别紧张，手里有证据，身后有唐西，对面那个戴墨镜打麻将的人估计连清一色都胡不明白，怕什么。
继续上。
三楼走廊很窄，地板是那种老式的拼花木地板，有几块松了。她沿着走廊往右拐，最里面那扇门虚掩着，传出断断续续的说话声——至少三个人。
她站定，右手无意识地攥了一下衣角，手机震了一下。
唐西的消息，一个字都没有，只有一张照片——拍的是她站在茶庄门口的背影，拍摄时间显示两分钟前。
她差点笑出声，这个人，说“在旁边”就是在旁边，精确到像素级别，连偷拍都偷得这么理首气壮。
她几乎能在照片里看到自己当时，正在用手拨被风吹糊的头发，动作糊成了一团残影。
她把手机揣回兜里，抬手敲门。三下，不轻不重。
门从里面被拉开了。开门的是个年轻人，看着二十出头，穿着白衬衫配黑西裤，领带松松垮垮地挂在脖子上，像是刚被人从大学里拎出来的。
他看了她一眼，没说话，侧身让开一条路。刘杉走进了包间。一张红木茶桌占了三分之一的空间，桌上摆着全套茶具，但茶杯都是空的，没有人动过。
茶壶里水还在冒着热气，空气里有股铁观音的清苦味，但压不住空气里那股更浓的紧绷感。
茶桌旁坐着两个人。左边是李维民。今天他穿了一件深灰色的中山装，头发往后梳得整整齐齐。看见刘杉进来，他微微点了一下头。
右边那个她不认识。五十岁上下，国字脸，戴着一副金丝边眼镜，西装剪裁考究，袖口的扣子，看起来不便宜。
他正在用一块茶巾擦手里的公道杯，动作很慢，像是在用擦杯子的动作来掩饰什么。紧张？等待？还是某种被人将了一军之后的故作镇定？
她礼貌地朝他笑了笑，算是招呼了，心想傅时寒呢？还没来？
静默了几分钟后，傅时寒就进来了，真戴着墨镜。先跟两
位长者打了招呼，坐下，摘下墨镜，微笑地瞅着刘杉，目光在她湿透的衣领多停了半秒，又收了回去。
“刘小姐，”他朝她对面的椅子伸了一下手，“请坐，我记得我没有邀请你，你不请自来，是有什么事？”
“哦，对了，陈屿说你今天会来，我原以为他会跟你一起到。”
“他今天来不了。”刘杉坐下来，将包放在膝盖上，没有绕弯，“他托我带个口信——他说他给你的那份材料，日期是错的。真的那份，在我手上。”
傅进寒给两位长者倒了茶，倒茶时手停了一下，就一下，然后没给刘杉倒。
“有意思，”他把茶巾叠好放在一边，抬眼看她，“他两面通吃？”
“他西面都在吃。”
刘杉靠在椅背上，带着一种她自己也说不清是替陈屿开脱，还是在吐槽他的复杂情绪。
“但最后一口，他说留给你自己消化。他让我问你一个问题，你真的以为那份材料上晚两周的日期是他不小心搞错的？”
傅时寒沉默了两秒。然后他笑了。笑得还是那么温润，但比以前多了些凌厉。
“陈屿这个人，我从头到尾都低估了他。”
“大家都一样，”刘杉端起面前的空茶杯看了一眼，又放下，“他从高中开始就靠被人低估活着。”
她拿出那个牛皮纸信封，搁在茶桌上。
“今天在座的各位，”刘杉的目光从傅时寒扫到李维民，最后落在那个一首站在角落里默不作声的年轻人身上，“应该都在等一个能把整条线串起来的东西。”
她从信封里抽出那几页纸。一页一页，正面朝上，摊开在茶桌上。
李维民的签名在每页右下角，稳稳当当。矿难前两个月的日期，铁证如山。
“2018062。”
她报出那个编号的时候，李维民闭了一下眼睛。很短的一瞬，像是在心里按下了一个保存键。
“这份是李维民先生当年做的内部核实记录，记录了那批顶板支架合格证编号与厂商出库记录之间的全部不符之处。这份记录完成于矿难发生前两个月，他的签名和日期都在上面。”
她停了一拍。
“他在矿难发生之前就知道那批材料是假的。”
傅时寒低头看着那几页纸。
他没有伸手去拿，只是看着，目光从纸页上那一个一个编号上扫过去，像是在用眼睛把每一个数字都存进脑子里。
然后他深吸一口气，把公道杯里凉掉的茶倒进茶盘里。茶水顺着茶盘的纹路流下去，发出轻微的哗哗声，像一条微型瀑布。
“李维民，”他看着对面那个白发老头，“你瞒了我。”
“我没瞒你。我只是没告诉你。”
李维民的声音很稳，和昨天在他家客厅里说“拿去用”时的语气一模一样。
“之前，你问我的问题不是这个。你问的是‘有没有人知道那批材料有问题’，我的回答是‘有’。你没有问我有没有做记录。”
“你不怕我现在——”
“你现在什么也做不了。”
李维民打断他，语气里没有挑衅，像一个老师在给一个曾经不及格的学生补上以前就该讲的那堂课。
“今天你约的这间茶庄，我选的。外面走廊第三个消防柜后面有一台正在运行的录音设备。楼下门口那辆灰色的车里坐着谁，你应该比我清楚。”
傅时寒的嘴角抽了一下。不是生气，是那种被什么东西磕了一下之后，表情管理短暂宕机的瞬间。
刘杉看着他的表情，差点没绷住。
她低下头假装在整理信封，用余光扫了一眼手机——唐西刚才发的那张照片还在屏幕上，她的背影，糊成一团，茶庄门口那两盆苟延残喘的竹子也在画面里，像两个歪歪扭扭的证人。
她锁了屏幕，抬起头。