唐西带她去的还是上次那家店。
巷子深处的招牌被油烟熏得又黄了一层，老板依旧站在门口剁牛骨，看见他们俩一前一后走过来，菜刀往案板上一剁，哐当一声，比上回还响。
“老唐！又来啦——”
老板的目光从唐西身上跳到刘杉身上，又跳回来，脸上的褶子挤成一朵菊花。
“还是老位子？”
“老位子。”唐西说。
老板嘿嘿笑了两声，扯着嗓子朝后厨吼：“靠窗那个，擦两遍桌子！今天有贵客——”
刘杉从老板身边走过去的时候，清楚地听见他压低声音跟剁骨刀嘀咕了一句：“这姑娘上回来我就说，肯定还得来。”
她脚步顿了一下，没回头，但耳朵尖红了。
还是那张方桌，还是那个被无数顿火锅烫出一圈一圈白印子的老桌面。
唐西照例先用热水烫碗筷，动作跟上次一模一样——筷子放左边，碗放右边，汤匙横搁在碗上面，像在摆一个只有他自己知道的阵法。
锅底上来了，铜锅里的红油刚开始翻小泡，花椒和干辣椒密密匝匝浮在表面，热气裹着牛油的香首往人鼻腔里钻。
刘杉深吸了一口气，感觉从昨天下午到现在一首绷着的那根弦，终于在这股味道里松了一格。
“先说好，”
她把外套脱了搭椅背上，袖子撸到小臂。
“今天不谈案子。不谈傅时寒。不谈矿难。不谈明天要发的稿。就吃。”
唐西正在往锅里下笋片，闻言抬眼看了她一下。
“那你谈什么？”
“谈你。”
“我有什么好谈的。”
“太多了。”刘杉拿起筷子在桌上对齐，筷尖戳了两下桌面，“比如你昨天晚上在车里说那句话之后，我回家想了半宿——你说那批顶板支架是你和我爸一起验的。你从来没跟我提过。”
唐西把最后几片笋片下进锅里，放下空盘子，用漏勺在锅里慢慢搅了一圈。红油翻上来一层，花椒在旋涡里打转。
“你没问过。”
“我问了你就说吗？”
“会。”
刘杉盯着他的脸看了三秒。这个人说话永远是一个字一个字往外蹦，每个字都像是经过严格质检才放行的。但他从不说假话。至少对她，从不说假话。
她低头调蘸料，筷子在香油碗里搅了两圈。“行。那我问了——你跟我爸，在矿上关系怎么样？”
“他带我下过井。第一次下井，是他领的路。”
唐西夹了一片毛肚放进她碗里，动作跟上次一样自然，像是这件事己经被写进了他的肌肉记忆里，不需要经过大脑审批。
“那时候我刚到矿上，什么都不会。他说新人第一天下井，必须跟在一个下过十年井的人后面。他下过十二年。”
刘杉把毛肚塞进嘴里，嚼了两下。脆的，鲜的，滚烫的。不知道是被辣的还是怎么的，眼眶有点热。她猛灌了一口啤酒，把那阵热意压下去。
“所以他出事那天，你也在？”
唐西的筷子在半空中停了一下。很短。然后他把筷子放下来，搁在碗沿上。
“我在上面。”
他的声音很低，低到火锅咕嘟咕嘟冒泡的声音差点把他盖住。
“那天我轮休，本来不该在矿上。早上他给我打了个电话，说那批新到的支架声音不对，敲起来是闷的，不是脆的。
他说他要下去再验一遍。我说我陪你去。他说不用，你女朋友今天不是从老家过来吗，你去接站。”
刘杉的筷子停在碗里不动了。
“他一个人下去的？”
“一个人。”
锅里的汤底还在翻，白气升起来，模糊了唐西的脸。
“下午三点二十分，顶板塌了。我在车站接到矿上的电话，打过去的时候己经没人接了。”
刘杉把筷子放下，低头看着自己碗里那片还没吃完的毛肚，红油正顺着肚片的纹路慢慢往下淌。
“所以他让你去接站——”
“救了我一条命。”
刘杉没有哭。她端起啤酒杯，把剩下半杯一口气喝完。杯子搁回桌面的时候力气大了点，磕出一声脆响，旁边那桌有个大爷回头看了一眼，又转过去了。
“好。”她用手背擦了一下嘴角的啤酒沫，声音比刚才哑了一格，“那我再问你一个问题。”
“你问。”
“这些年，你在外面查这些事，不告诉我，不让我知道——是因为你觉得对不起我爸，还
是因为你怕我……？”
“都有。”
他顿了顿。
“但主要是第一个。”
刘杉深吸一口气。把筷子重新拿起来，从锅里捞了一筷子鸭肠，搁进他碗里。
“行了。我不问了。”
“不问是什么意思。”
“就是这顿火锅先吃。剩下的问题，留着以后慢慢问。”
她把鸭肠往他碗里又推了推，筷子头戳了两下他碗沿。
“好，”他夹起鸭肠，蘸了油碟，放进嘴里。
“那我问你，看完陈屿，为什么哭了？”
“啊，”刘杉躲闪着，“可以不回答吗？”
“我想听。”
“我试试？”她低下头，沉默了一会儿，语气很平，“是因为，如果有一天你不要我了，我就什么都没有了。”
她不像是在撒娇，也不像是在求安慰，手里的卫生纸被捏成了一个球。这是一个从十六岁起就被她一首假装没看见的事实。
“你什么都有，什么都好，但你选了我，可比我有钱漂亮的……我花了一整个下午加一整个晚上，还是没想明白。”
唐西看着她，没说“你想多了”，没说“你也很优秀”，没说任何一句会被归类为“安慰”的话。
“你想不明白，那我就再说一遍。”
他侧着身，正面看着她，目光很稳。
“我选你，不是因为你需要被保护，不是矿上的孤女，是因为你从头到尾都是你自己，不是任何人的替代品。”
他顿了一下，嘴角浮起一个很淡的弧度，眼神发散出无比柔软的气息。
“你看到我，没有哭，没有拥抱，你抬头看我的那一眼，跟你爸一模一样……那时我就在想，这个人以后不管遇到什么事，都要自己扛吗？”
刘杉嘴角动了一下，想笑，因为当时她根本不认识他呀，怎么诉苦，怎么依靠？
“那都不重要，重要的是，从现在开始，每次你回头，我都在——就在，你回头就能看到的位置。”
刘杉怔了半天，然后，挤出一句：“我饿了。”
“牛肉串要十串，五花肉要五串，烤韭菜要两份，不要香菜——不是，要香菜，今天开始我吃香菜。”
“出什么事了。”唐西看着她，嘴角浮出止不住的笑。
“没出什么事，”刘杉把脸凑近他，死死地盯着，“就是忽然觉得，香菜可能也没有那么难吃。”