刘杉刚从报社出来，天太热了，手里那杯半糖美式，己经化得七七八八，刚酌了一口——就看见周瑶站在大门口侧边的花坛。
刘杉顿了一下，手里的咖啡差点全洒了。周瑶没打伞，没戴墨镜，也没躲进旁边的便利店，就那么站在下午三点的太阳底下。
“你好，高中同学。”周瑶先开口了，“声音不大，有时间吗？我想跟你说几句话。”
周瑶穿了件奶白色的真丝衬衫配烟灰色阔腿裤，长发披肩，妆容精致，但跟上次在医院里那个浑身发光的网红比，显得有些褪色。
刘杉看着周瑶，看着这个从高中时代起，就活在她记忆边角料里的女人。她把咖啡从右手换到左手，右手在裤子上蹭了蹭。
“你说吧，”刘杉指了一下旁边树荫下的长椅，“要不坐下说？你站了多久了？脸都晒红了。”
“没多久。”
周瑶说着走向长椅。她在长椅的一头坐下，背挺得很首，膝盖并拢，包放在腿上。
刘杉坐在另一头，咖啡搁在两人之间的空位上，脑子闪过病房里周瑶头也不回地从她身边走过。
那次她们之间的距离不到二十厘米，但周瑶的目光穿过她，像穿过空气。
沉默了几秒。
“陈屿的腿好点了吗？”周瑶打破寂静。
刘杉愣了一下。
她设想过周瑶可能说的第一句话——“你跟傅时寒什么关系”“你是不是在查矿难”“你知道多少”——但没想到是这个。不是质问，不是宣战，是问他的腿。
“石膏拆了，拐杖还得拄一阵子。”
刘杉伸手弹了一下咖啡杯壁上正在往下滑的水珠。
“上周刚吃了烧烤，一个人吃了人家五串牛肉串三串鸡翅，胃口比骨折之前还好。骂人的中气也格外足，且响。”
周瑶低下头，嘴角动了一下。
“那就好。”
然后她又沉默了。
刘杉看着她的侧脸——鼻梁很挺，下巴的线条干净利落，这分明是一张被老天爷精雕细琢过的脸，怎么看怎么美，跟科技和狠活没有半毛钱关系。
她忽然觉得陈屿那个少爷要么是真瞎，要么是故意装瞎。也许嘴硬就是他对抗世界的方式——把所有靠近的人都推开，把所有喜欢都伪装成嫌弃。
“你来找我，不只是为了问他的腿吧。”刘杉说。
“不是。”
周瑶转过头来看着她。
这是刘杉第一次跟周瑶对视。她的眼睛是深棕色的，瞳仁很大，眼角微微往上挑，是那种不笑的时候也像在笑的眼睛。
“上次在病房里，我没有跟你打招呼。对不起，不是故意冷落你，是我不知道该怎么面对你。”
刘杉等她往下说。
“你跟傅时寒对着干，为矿难翻案，做了很多我想做但不敢做的事。我是说——”
她停了一下，像是要重新组织语言，手指在包上无意识地收紧了又松开。
“我和你一样，也是矿工的女儿。我爸死在那场矿难里。那年我十六岁。之后我妈改嫁，继父不想让我上学，说女孩子读那么多书没用，不如早点出去打工。我的学费、生活费，全是自己挣的。”
刘杉的手指在咖啡杯上停住了。她意识到，这可能是周瑶这辈子第一次对外人说这些。
不是陈屿，不是傅时寒，不是那些给她打赏的粉丝，而是她，刘杉，一个可能是她情敌的女人。
“那年我十六岁，站在矿务局门口，手里举着一块写着‘还我父亲’的纸牌。站了整整一天，没人理我。”
周瑶的语气很平，不是在诉苦。更像是一个人在说一件己经很远的事情，所有的情绪都己风干，只剩一堆枯燥的事实。
“后来下了雨，纸牌上的字被雨水冲花了，我就站在雨里，看着那个糊掉的牌子，忽然觉得自己这辈子可能什么也讨不回来了。
没人会在乎一个矿工的女儿。没人在乎她站在雨里举着一块被雨水冲烂的纸牌。他们只会绕过去。”
她从包里摸出一张照片，照片很旧了，放在两个人中间那个咖啡杯旁边的空位上。
照片里是一个男人，穿着矿上的工装，蹲在井口旁边，怀里搂着一个小女孩。小女孩扎着两个羊角辫，笑得露出豁了一颗的门牙。男人笑得眼睛眯成一条缝，脸上的煤灰还没洗干净。
“我爸。这是我跟他唯一的一张合影。拍照那年我十岁。六年之后，他就没了。”
刘杉低头看着那张照片。她自己的抽屉里也有一张类似的。区别只在于
，同一种命运，开出了两朵完全不同的花。
“后来，傅时寒的人找到我，说可以帮我。不是帮我翻案——帮我活。
他给我平台，给我流量，给我资源。
条件只有一个：别闹。别查。别提矿难。
他说，你配合我，我养你。不配合，你继续站在矿务局门口举牌子，看看有没有人理你。”
周瑶把照片收回包里，动作很慢，“我选了活着。”
刘杉沉默了很久。她不知道该说什么。说你错了？她有什么资格。说你做得对？那矿难那些死去的矿工呢，她父亲呢。
“周瑶，你不需要跟我解释这些。你没有做错任何事。”
“不是，”周瑶的声音有一丝颤抖，“我来找你，就是想听你告诉我这些。”
“别人说都不行，他们不懂。如果，连你都说我没做错，那我，可能真的没有做错。”
“如果，连你都说我做了正确的选择，那我这些年就不用每天晚上睡前都在想——我爸在天上看着他的女儿，会不会觉得脏。”
刘杉觉得喉咙里有什么东西堵住了，不是同情，不是可怜。
是她突然意识到，同样是受害者，她们用了完全不同的方式活下来。
没有哪个方式更高尚，只是选择了不同的武器。
她选的是笔和证据，选择硬刚。周瑶选的是美貌和察言观色，选择依附。
但她们想要的东西是一样的——活下去，并且不被忘记。
刘杉把手伸过去，覆在周瑶放在膝盖上的那只手上。周瑶的手很凉，明明在太阳底下晒了半天，手指还是凉的。