门打开的那一瞬间，唐西停住了。
客厅是所有的灯都亮着——吊灯、落地灯、甚至厨房的抽油烟机灯，全部开着。整个房子像一个被点了天灯的小型体育场，亮到刺眼。
陈屿坐在沙发上，身上套着件宽大的旧T恤，一条腿架在茶几上，另一条好腿屈起来踩在沙发上。他听到门响，头扭过来。
“你们终于回来了，”他撑着沙发想站起来，“卧槽，你们怎么这个样子。”
唐西懒得理他，抱着刘杉走到沙发前，放下，然后在旁边坐下。
他拿过她的手腕，轻轻按了按，指腹在那些青紫的痕迹上打圈。刘杉嘶了一声，条件反射地往回缩了缩，被他一把拽回来。
“很疼？”
“嗯。”
唐西起身，去翻药箱。陈屿一蹦一跳地跟在后面，像只精力过剩的巨型青蛙。每跳一步，拖鞋就在地板上啪一声，让人难受。
“到底出什么事了？”陈屿的问题连珠炮一样，追着唐西的后脑勺打过去。
“也没怎么，傅时寒在路上堵我们了，请我们喝了个茶，聊了聊人生。”刘杉说。
“你确定你说的那个姓傅的，跟我认识的是同一个？”陈屿看着刘杉手腕上的勒痕，憋出一句。
“还有第二个姓傅的吗？”刘杉应着。
唐西己经拧开药油，蹲下来，重新拉过刘杉的手腕。
他开始揉，刚开始是凉，但药油入皮之后会发热，热跟着他的手指一点点渗进去，像一层又一层剥开她的痛觉。她皱着眉，没吭声，但另一只手攥着沙发套，指节发白。
唐西也不说话，只低头干活。
陈屿看着唐西给人上药的样子，忽然说了一句：“唐西，你上辈子是不是欠她的？”
“少废话。”唐西头也不抬。
“你看看你，”陈屿蹦回沙发边上，没坐，“浑身是血，头部脸上都挂彩，袖口都撕烂了，结果回来第一件事是给人家揉手腕。你要不要先把自己处理一下？”
“你坐下。”刘杉说。
“没事。”唐西继续揉她的手腕，手指没停。
“唐西。”她的声音忽然变硬了。
他停下手里的动作，抬头看她，那个眼神像一只被主人训斥的大型犬，不明所以但听话。陈屿在旁边看着，嘴角抽了一下，想笑又不敢笑。
“让她给你看看脸。”陈屿说，“不然等明早肿成猪头，我看你出门怎么见人。”
唐西看了陈屿一眼。那一眼的信息量很大，大致意思是“你一个连路都走不利索的人没资格说我”。但他还是坐了下来，把脸侧过去。
刘杉拿过药油，用棉签蘸了一点，给他擦嘴角的伤口。
她的动作比唐西轻，更小心，像在对待一件随时会碎的东西。
棉签擦过裂口的时候，唐西的嘴角动了一下，不是疼，是别的。
刘杉没理他，继续擦。
“忍着。”她说。
“没动。”
“还嘴硬。”
陈屿在旁边看着他们，突然觉得牙酸，一屁股坐回沙发上，发出很大一声响。
“行了行了，你俩够了。照顾一下单身鱼的情绪。”他朝鱼缸的方向抬了抬下巴。
天越来越亮了。
唐西去厨房热了两碗昨晚的排骨汤，又煎了三个荷包蛋，烤了几片吐司。整个厨房弥漫着一股油香和烤面包的焦香。
他把食物端到客厅，三个人围着茶几吃。陈屿捧着一碗排骨汤，喝了一口，烫得首吐舌头，又舍不得放下。
“唐西，你这手艺不去开餐厅真的浪费。”陈屿边喝边说，“等傅时寒的事结了，咱们合伙开一家，你掌勺，我当收银，村姑写稿宣传。名字我都想好了，叫‘三傻大闹烧烤摊’。”
你当收银？钱箱到你手上活不过一个晚上。”唐西往吐司上抹黄油，动作不紧不慢。
“那我可以当吉祥物。”陈屿说，“凭我这张脸，站在那里就是流量。”
刘杉呛了一下，慌忙咬了一口唐西递过来的吐司，发现抹的不是黄油，是蓝莓酱，她喜欢的那种。
“我昨晚一夜没睡。”陈屿打了个哈欠，嘴巴张得能看见后槽牙，“我一首在等你们，生怕你们被埋了。”
“我们没那么菜。”唐西说。
你们菜不菜我不知道，反正我这条好腿快瘸了。”陈屿说着把那条好腿也搬上茶几，两条腿并排搁着，像两根不同成色的筷子，“今天得换换。”
刘杉伸脚在茶几底下踢了他一下，没踢着。唐西把
她的脚踝按住，轻轻放回自己脚边。
天彻底亮了。
“我去洗个澡。”刘杉站起来，身上的衣服什么味道都有。
“热水器我开了。”唐西说。
“你什么时候开的？”
“进门的时候。”唐西把用过的碗筷收起来，动作很快，几下就叠成整齐的一摞，“就知道你回来第一件事是洗澡，水应该正好。”
刘杉没说话，上楼去了。
陈屿在背后小声嘀咕了一句：“舔狗。”声音压得很低，但足够让整间屋子的人都听见。
唐西从厨房折回来，路过陈屿身边的时候，顺手拿起了沙发上一个靠垫，不轻不重地捂在他脸上。
“洗碗去，别以为伤了条腿就不用干活。”
陈屿把靠垫从脸上扒拉下来，朝唐西的背影翻了个大白眼。
刘杉从浴室出来的时候，天光己经大盛。她光着脚往楼下走，走到一半，停住，唐西躺在沙发上睡着了。
他连衣服都没换，还是那件扯掉扣子的衬衫，脚上的袜子脱了一只，另一只还套着。他仰面躺着，呼吸沉而匀。
刘杉轻手轻脚地去楼上拿了一条毯子。下来，走到沙发边，慢慢展开。毯子盖到他胸口的时候，她的手被抓住了。
唐西没睁眼。
“洗好了？”声音哑得不成样子，像嗓子眼里含着半把沙子。
“嗯。”刘杉小声说，“你怎么不进房睡？”
“等你。”他说，“你出来我就进去。”
“我出来了。”她蹲在沙发边，跟他脸对脸。
他这才睁开眼，眼底全是血丝。但他嘴角弯了一下，用那只抓着她手腕的手坐起身，毯子从肩头滑到腰上，他也没管。他站起来，拉着她的手往楼上走。
他的掌心热得发烫。
“把我家鱼照顾好。”唐西的声音从楼梯上飘下来。
“关我屁事。”
陈屿把游戏机放下来，把腿搁在茶几上，对着鱼叹了口气。
“看见没，陈小西，这就是成年人的睡前流程。你以后别学他们，做个清心寡欲的鱼就行了。”
鱼没理他。
楼上，房门轻轻合上了。
床垫陷下去一块，她的身体失去平衡，微微朝他那边滑了半寸，肩头挨上了他的手臂。两个人并排躺着，谁都没说话。
天花板被早晨的光映成一种极浅的米白色，上面有一道从窗帘缝漏进来的光带，微微晃动，像水面的倒影被风吹了一下。
“刘杉。”
“嗯？”
“矿难的案子，基本上算告一段落了。”他说，顿了顿，“你做的事，做完了。”
“你想说什么？”她看着他的侧脸，从额头到下巴，线条硬朗得像刀削的，但他的眼神是软的。
他沉默了一会儿。然后转过身来，面对着她。床垫随着他的动作又轻微晃了一下，她的身体跟着动了动，膝盖碰着膝盖。
“我在想，接下来你想做什么。”
刘杉没回答。她确实不知道。
“我不知道。”她想了好一会后，说出这三个字，声音很小。
“嗯，”唐西说，“有那么几年，我也是这种感觉。活着，但不知道该往哪个方向活。”
刘杉坐起来一点，手肘撑着枕头，低头看他。
目光落在他虎口那道疤上。那是她吻过好几次的地方，疤的边缘光滑，泛着一点和周围皮肤不同的颜色。
她伸出手，用指尖轻轻描那道疤的形状。
“那你现在呢？你的方向在哪里？”
唐西没看她。他把头转回去，继续看着天花板。过了好一会儿，才开口。
“我想带你去个地方。”
“什么地方？”
“往南，”他说，“我以前跑运输跑过那条线路。每次路过都想——如果能停下来就好了。”
刘杉没说话，等他说完。
“不是那种赶路，是真正停下来，找个地方待几天。什么都不用想，不用查，不用等电话，就只是开着车，走到哪算哪。”
他的语气像个小孩子，眼睛里闪着一种她从没见过的少年的光。她看着他的眼睛，胸口软了一下。
“什么时候？”她问。
“随时，你定。”
“好啊，”她笑起来，赤脚踩在木地板上，“那就走吧。”
唐西还躺着，看着她站在窗前，头发散着，一绺搭在肩上，湿漉漉的，没干透。
“好。”他慢慢坐起来，说。
她俯过来，吻在那道结咖的伤痕上。他的唇是凉的，她的是热的。他的手指在她腰间收紧了。