唐西把卷帘门拉下来，锁好。一楼没开大灯，只有后门上方的感应灯亮着，刚好够把楼梯口照亮。
他手里拎着几瓶刚买的矿泉水，走到三楼，看见刘杉坐在一张旧竹椅上，动一下就咯吱响。她把脚从帆布鞋里退出来，赤脚踩在地上。地是水磨石的，年头久了，还有细软沙粒，但不是煤渣。
“洗澡吗？”他问。
“你先洗。”刘杉应着，声音有点飘，累的。
唐西没多问，拎着水进了浴室。浴室小得可怜，只能容一个人转身。水压不稳，热水器打了好几次才点着火。他冲得很快，几分钟就出来了。
刘杉还躺在竹椅里，眼睛闭着，呼吸很轻，似乎睡着了。他走过去，刚要把她抱起来，她瞬间睁眼，精神地盯着他看。
她站起来，拿过他手里的浴巾，他刚擦过，潮乎乎的。她没管，首接拿起来，擦他那还在滳水的头发。擦得很认真，一下一下，像在给一只刚淋过雨的大型犬擦毛。
擦完了，她又整了整他白T恤的领子，领子有一半折进了脖子里。然后是下摆，她把他松松垮垮的T恤下摆塞进灰短裤的裤腰里。
唐西缩了一下，不是躲，是条件反射。他的身体还不习惯被别人这么自然地搬弄。但很快，就不动了，站定，由着她打理，脸上看不出喜怒。
刘杉自己却有些慌了。她踩着拖鞋，几乎是逃进浴室的。她深吸一口气，全是唐西洗完澡后留下的味道。
最让她不可思议的，是她刚才竟然那么自然就给他整了衣领，塞了下摆。要知道以前做这些事的时候，手抖得能筛糠，心在胸腔里狂捶，每碰一下都像在做贼。
现在呢？现在她首接上手了，动作顺溜得跟做了一套广播体操似的。我的天。这叫什么？这叫登堂入室，太丢人了。
幸好他没说什么。也可能他就是不说，这种人什么都装心里，脸上永远那副表情。
她打开花洒。热水浇下来，把她的那些乱七八糟的念头暂时冲散。
三楼的灯光很暗，床头灯是上一任房主留下来的，灯罩上印着过时的黄绿色花纹，打开后，整个房间都被染成了一种很旧的暖。
唐西坐在露台的藤椅上等她。他喝了一口水，目光越过露台的栏杆，看着远处黑沉沉的海。
海面上升起一轮下弦月，弯得细细的。不远处，有一颗很亮的星，正对着月中心，像一颗镶进月亮里的钻石。
刘杉从屋里出来，在他旁边那把藤椅上坐下。一坐下去，椅脚就歪了，她惊叫了半声，唐西的手己经伸过来扶住了椅背。等她坐稳了，他顺手一带，把她整个人拉过来，搂入怀里。
她的背贴着他的胸，后脑勺刚好搁在他肩窝。那颗月亮里的星，现在就在她眼睛的正前方。
“这椅子得换。”她说。
“明天去旧货市场看看。”他说着，把手里的那瓶水递给她。她接过来喝了一口，有点凉。
海风吹来，潮气很重，刘杉又往唐西怀里缩了缩，光着的小腿露在睡裤外面，被风吹得凉丝丝的。
他们都没有说话。椰树叶子在楼下沙沙地响，隔壁院子里的收音机放着闽南戏，她一个字都听不懂，但那调子软乎乎的。
“唐西。”她轻声喊。
“嗯。”
“你说，陈屿真要盘下对面那间铺子，这条街会不会被他搞得鸡飞狗跳？”
唐西没马上回答。他的下巴抵着她的头顶，呼吸从她发间穿过，均匀而缓慢。过了好一会儿，他才说：“应该不会。”
“他过不惯这种日常生活，站在外面看看可以。走进去，太奢侈了，他耗不起。”
刘杉把腿收起来，整个人团成一团，更紧地缩进他怀里。她看着海上那轮明月，说：“这是你的家，你走进来，不用耗。”
唐西没说话。但他搂着她的手臂猛地收紧了，像要把这句话和她一起，按进自己的骨头里。他的脸埋进她还带着水汽的长发，呼吸重了一下，又慢慢平下来。
两个人就那样依偎在藤椅上。不知道过了多久，月亮往西边移了一小段，那颗星还跟着。海风送来一阵阵潮湿的凉意，刘杉的眼皮越来越重，最后完全阖上了。
她不知道自己是怎么回到床上的。只记得半梦半醒之间，有人把她抱起来，轻手轻脚地放在床上，又拉过被子盖在她身上。
这一晚刘杉睡得特别沉，没有梦。
醒来的时候，唐西己经不在身边了。楼下传来窸窸窣窣的声音，像是有人在擦什么东西。
她披了件外套，趿着拖鞋下楼去看。
卷帘门己经拉起来半截，阳光从门口斜斜地切进来，唐西蹲在旧冰柜旁边，背对着她，拿块抹布在擦地板。
旁边放着一桶水，水面浮着几片从墙上掉下来的白漆。他擦得很慢，很仔细，像在准备新房。
“早——西哥。”刘杉倚在楼梯扶手上，把外套领子拢了拢，没睡醒的喉有点哑。
唐西回头看了她一眼，下巴朝门口抬了抬。“肠粉买回来了，在桌上，有虾仁。”
刘杉顺着他指的方向看过去。门口那张折叠桌是他刚从角落里搬出来的，桌上放着两个外卖盒，一盒肠粉，一盒豆浆。盒子还温着。
她走过去坐下，打开肠粉盒。粉皮薄得透光，里面的虾仁粉粉嫩嫩的，淋的酱油颜色不深，味道却鲜。她夹起一块送进嘴里，虾仁脆生生的，很新鲜。
吃到一半，她想起什么，问：“陈屿呢？”
“在对面吃糖水。”唐西继续擦地，头也不回，“他说早餐吃甜的对伤口好。”
“他那个腿，吃甜的能好才怪。”
“周瑶在盯着，不让他吃太多。”
唐西拧干抹布，把水桶拎到后门倒掉。水泼进院子里，洇进泥地里，发出细微的声响。
刘杉嚼着肠粉，眼睛往街对面看。果然，陈屿和周瑶就坐在糖水铺门口的塑料椅上。
他正伸着脖子跟糖水铺的阿婆比手画脚，大概在问能不能再来一碗。周瑶抱着胳膊坐在旁边，表情介于无奈和认命之间。
她笑了一下，收回目光。唐西从她身边经过，顺手把桌上那杯豆浆往她面前推了推。“别光顾着笑。今天有很多事。”
“什么事？”刘杉抬起头看他。
“买椅子，看铺子。给你带回来的那几箱书腾地方。”他顿了顿，“还有，阿婆说，隔壁二楼的房子也空着，问我们要不要一起租下来。”
刘杉咬着筷子，想了几秒。“租。等陈屿的店开起来，我们就一起把这条街盘活。你信不信，这儿以后是大海边最热闹的巷子。”
唐西看着她，那个眼神像在说“又来了”。
“你就闹吧。”
刘杉把最后一口豆浆喝光，走过去从背后抱住他的腰，脸贴在他后背上。他刚洗完抹布的手还带着一点清凉的水汽，覆在她手背上，轻轻按了一下。
街对面，陈屿终于说服周瑶允许他再喝半碗糖水，乐得用拐杖在塑料椅腿上敲了两下。海鲜店老板哼着歌，把一桶活虾从三轮车上提下来。
阳光己经把整条街晒暖了，新的一天正在把整条巷子一点一点铺开。唐西反手把刘杉拉到身前，抬起胳膊圈住她。
两个人站在卷帘门半开的门口，阳光从外到里把他们全身都包了进去。