餐具和家具，比预想的早到了两天。送货司机是本地人，说一口浓重海腥味的普通话，十句里有八句靠猜。
唐西听不太懂，硬是把‘茶几’听成了‘鸡尾’，两个人连比带划、左挪右蹭地，总算把沙发茶几和床抬到三楼。床一米八，浅橡木色的，和金明湾的皮床没得比。
刘杉在楼下，正站在水槽前撸起袖子，听见上面一阵咣咣响，像搬家搬到了地动山摇。下来时，大哥嘴里还跟唐西唠着，他家那艘小渔船昨天打上来的鱿鱼有多肥。
盘子、碗、筷子、勺子、杯子……全部洗一遍，洗了擦干放进碗柜。盘子按大小排列，碗摞成一摞，杯子倒扣在杯架。她看着这齐整的阵式，觉得自己有点强迫症，但新生活，总归得有点仪式感吧。
洗完了，她擦干肿泡的双手，走出厨房去前厅倒杯水喝。经过阳台时，看了一眼外面，忽然顿住了。
院子周边的杂草被拔了，刚刚还东一堆西一撮的。墙角的碎砖头也清走了，连砖缝里冒出的灰绿色苔藓也没留。取而代之的是刚种下的‘好看的月季’，红艳艳的，像从别人家偷来的。
旁边蹲着一个西装裤子、黑衬衫的男人，手里握着小铲子，正把新买的月季栽进土里，其专注神情跟签合同一样。
“你干嘛呢？”她喊了一声。
唐西抬头，额角有一块泥印子。
“这丛你说好看，”他抹了把汗，把泥擦到了额头上，“我又多买了几株，种一排。”
他指了下院子靠墙的位置，比画着：“那边，我想种棵玉兰树，矿上那种的。再弄个小水池，养两条锦鲤。”
刘杉趴在窗口上看，看得很认真。他挑花的时候显然做了功课，选的品种不是最大朵的，而是最耐活的。
院子里的男人又弯下腰去培土了，后颈晒得微微泛红。她看着看着，忽然觉得眼眶有些热，瞬间满了，溢出来。
“唐西。”她又喊。
“嗯？”
“种完了过来，我煮了绿豆汤。”
他抬头看她，阳光刺得他眯起一只眼，嘴角浮起一个弧度。接着，他把小铲子往土里一插，也不顾手上的泥，在裤子上蹭了蹭，迈步朝门口走去。
她抹了下眼睛，转身去厨房盛绿豆汤。冰柜门上的购物清单己经换了新的，生抽补上了，花椒粒换了整包，青菜那一栏后面画了个笑脸——不是她画的。
绿豆汤己经盛好，放灶台上了。唐西进来的时候，手里提着个袋子。他抬头扫了一圈厨房，然后目光精准地落在水槽边——找到了她。
她的目光正落在他西裤膝盖上的两块深色泥印子，他狼狈地低头拿湿纸巾擦了擦，说：“月季种了三排，阿婆说秋天能开第二轮。”
“洗手吃饭。”她顺手拍掉了他后背蹭的一块灰。
他把袋子里的东西放进水槽里，是两斤排骨和一把小葱，都是新鲜的。
“今晚我做饭，”他说，“糖醋排骨。”
洗完手，他一口气喝了大半碗绿豆汤，喉结一滚一滚的。喝完，用拇指擦了一下嘴角。刘杉看见他拇指缝里还有一小块没洗掉的泥，没吭声，觉得很好看。
“今天有人来看铺面，”唐西说，“隔壁卖海鲜的，想租楼上的铺面卖干货。”
“你怎么说？”
“我说考虑考虑。”
“租给他一半也好，”刘杉想了想，“多点租金收入，还有人气。饭店刚开张，没人来吃，隔壁的客人至少能带点流量。”
“你以前学过做生意？”唐西歪头，看着她。
“没有。”
“那你怎么知道这些？”
“可能，是跟你学的——潜移默化。”
刘杉抬起脸，笑得有点得意，又有点赖皮。
唐西的嘴角弯了弯，举起双手，做了个投降的姿势。那姿势里带着一种“行行行，你说什么都对”的纵容。
然后，他顺手把她随手扔在灶台上的钥匙，放回了进门的挂钩上。挂钩是三天前新装的。装的时候他对着墙量了半天，高度刚好是她一伸手能够到的位置。
她不用踮脚，不用抬头，刚刚好的样子。