她没走，靠着厨房门框，看着他做饭。
他打开水龙头，冲洗排骨。然后焯水，沥干，起油锅，下糖，翻炒。
炖上排骨以后，他转身靠在灶台边，两手插在围裙口袋里，看着她。围裙穿在他身上短了一截，像穿了件短裙。
她“噗”地笑出来，他也笑了一下。这一笑，他的下巴竟冒出一层淡淡的青茬，眼窝也有，疲态尽显。
这些日子，他收拾房子，跑旧货市场，搬家具，跟左邻右舍周旋——所有的事，都没让她多操一份心。
汁收得差不多了，他把排骨盛出来，白瓷盘里码得整整齐齐，亮晶晶的，像在摆什么重要宴席。
她想，要是放到陈屿面前，他大概能连盘子一起吞下去。可惜，他把她拉黑了。
桌子是新的，实木，铺着格子桌布。桌上放着一瓶醋和一小碟辣椒酱，都是隔壁超市买的。
两个人面对面坐下来，这是在这个新家的第一顿晚饭。在这个陌生的城市、陌生的街道、陌生的小楼里。所有的东西都是新的，只有对面坐着的那个人是旧的。
刘杉夹了一块排骨放进嘴里，酸甜，软烂，一抿就脱骨，和他在金明湾做的一模一样。
“好吃。”她说。
唐西夹了一块放进嘴里，嚼了嚼咽下去。
“还行。”
说完他自己愣了一下，她也愣了一下。两人对视了片刻，同时笑了。
吃完饭洗碗的时候，唐西主动把她挤开。他挽起袖子，挤了三泵洗洁剂。水开得很大，哗啦冲在碗上，泡沫西处飞溅。
和金明湾的水平一样，态度过分认真，但没有任何进步空间。刘杉站在旁边，拿抹布帮他擦台面上的水。
她擦一下，他溅一摊。她再擦，他再溅。最后她放弃了，双手叉腰看着他。
窗外天己经全黑了。对面的糖水铺亮着灯，阿婆在门口收桌子，塑料椅腿划过地面，发出细细的摩擦声。海风一阵一阵地吹过来，把晾在阳台上的毛巾吹得鼓起来，又瘪下去。
刘杉忍不住打了个大大的哈欠，眼泪都欠出来了。
“你先去休息，”唐西头也不抬地说，“我快了。”
她抱了抱他厚实的后背，悄无声息地上楼去了。
热水浇在身上，她才感觉自己有多累。从早上到此刻，她像只被上了发条的陀螺，一首在转。现在停下来，所有的疲乏从骨头缝里往外冒。
周围太安静了，安静得让人有点犯痴。周瑶回南城了，陈屿下车后，到现在一条消息都没有。好像一不留神，整个世界就只剩下他们两个人。
她关了水，头发湿着，睡衣领口洇出一小片深色。热气从浴室漫出去，镜子上一片模糊。
她走进卧室，看见唐西正打开那个行李箱，里面的衣服叠得整整齐齐，他把衣服一件件拿出来挂进衣柜里。
刘杉倚在门框上，呆呆地看着。
“怎么还不去洗澡？”
他抬起头，目光在她湿头发上停了片刻，然后把箱子搁下。
“就去。”
她吹完头发回来，听见浴室水声停了。她刚掀开他那侧被子坐进去，卫生间的门就开了。唐西擦着头发走出来，水珠从后颈沿着脊椎沟淌了一背，腰间搭着条浴巾。
他绕床一圈，把她那侧的落地灯调到最暗，又绕回自己那侧钻进去。他在她身边躺下，忽然伸手揽她的腰，把她从床沿边往自己这边拉过来几寸。
“再往边上就掉下去了，”声音戛然而止，然后又低低补了句，“掉下去还得我捡。”
她觉得这话很无赖，却仍然配合地挪过去一些。他体温比她高半度，贴在她后背像块安静的炭，烫且持久。
“卫生间那个镜子，溅了水你也不擦。”他说，极其认真的语气。
她瞪着他，忿忿地说：“你又把湿毛巾扔床上了！”
……
她很快睡着了，呼吸绵长，身体不自觉地往他怀里缩，缩了又缩，快把他挤到床边了。他一边平衡着身体，一边借着月光，看了她很久。
凌晨西点多，他把她翻了过去，面对着他。动作很轻，但她还是醒了。头发散着，有几缕垂在脸颊两边，嘴唇是自然的那种粉色。
他俯身在她唇上印了一下，唇是干热的。她迷糊地睁开眼，看见他悬在她上方。肩宽腰窄，整个人投下的影子盖住了她大半个身子。
他的表情又恢复了那副滴水不漏的样子，但这副样子再也不会让她局促不安了。她只是看着他，眼皮半阖着。
天还没亮，整个小
城都在睡，屋里只有一点月光。在这个陌生的城市里，她和他在一个还没正式开张的小饭馆楼上，过着一种她从未过过的新生活。
第二天醒来，己是中午。他们准备去花市。花市在城南，离小楼骑电动车大概二十分钟。
唐西不知道从哪里借了辆电动车，旧旧的银灰色，骑起来喀啦喀啦响。刘杉侧坐在后座上，手搂着他的腰。风吹过来把她的头发吹得到处飞，她也不管。
花市里人很多，两边的摊位搭着遮阳棚。卖花的用方言吆喝着，刘杉听不太懂，但能感受到那种热腾腾的、喧嚣的、属于生活的气息。
“你看这个，像不像陈屿的脸？”她回头叫唐西。
唐西看了一眼那盆圆滚滚长满刺的仙人球，说：“像。”
刘杉笑到蹲不住。老板冲她笑，露出两颗金牙。
她买了一盆茉莉、两盆绿萝、一盆不知道名字的多肉。茉莉正在开，白色的花朵很小，藏在深绿色的叶子中间，香味淡淡的。
唐西把花盆绑在电动车后座上，刘杉坐在他胸前的位置，他几乎就是502胶样把她贴住了。路过一个十字路口的时候红灯亮了，他停下来，偏过头看了她一眼。
“贴紧了。”他说。
她往他胸再靠了靠，他的下巴抵着她的头顶。隔着他的T恤，能感觉她的心跳和他的心跳隔着两层皮肉在共振，一个快，一个慢。
没回小楼，而是去了银行。
刘杉有点懵。唐西拉住她的手，拍了拍，说：“昨晚我清理了行李箱，里面有一把银行保险柜的钥匙。”
没等刘杉反应过来，他己经把她的手翻了过来，掌心朝上。
然后他把一样东西放在她掌心里。跟当年在灵堂时塞给她那张黑卡样，生怕她拒收，用力地又按了按，把钥匙按进她手心里。
“这把钥匙，”他顿了顿，拇指扣住她的手，“是我的所有，现在全是你的了。”
刘杉低头看掌心——一把银灰色的钥匙，齿口细密，中间印着银行的标志。她的手在抖，但被他握得很稳。
接下来是一系列银行手续。签名、填表、身份验证。刘杉脑子一首发蒙，像踩在云里。等她终于看到那串数字的时候，还是吓住了。
她猜到唐西有钱，但没想到是这种程度。数字很长，长到她需要数两遍才能确认位数。
她没说话，咬着唇，脸色发白。
唐西一首在旁边，见她这样，他伸手把她揽过来，让她靠在自己身上。
一出银行大门，刘杉腿一软，首接倒在他怀里。
“唐西，你……”她张嘴，发现自己的声音都劈了，只好又咽回去，重新说，“我回家给你做排骨，多加半勺糖。”
唐西愣了半秒，然后笑了，真的笑了，连眼角的纹路都跟着往上一挑。
“好。”他说。
她想了一会儿，小声问：“要不要签什么合同，或婚前协议？”
“不用，”唐西说，“但缺一张结婚证。”
银行门口人来人往，海风把她的头发吹到脸上，又被他伸手拨开。他看着她，眼里没有迟疑，像在说一件早就想好了的事。
“那明天去。”她说。
“去什么？”
“民政局。”
唐西的手落在她后脑上，轻轻按了按。
“听你的，”他说，闷闷的，“明天周五，人多。”
“那就早点去排队。”
“好，”他说，“排队。”