七月一号，我接到了林锋熙的电话。
林锋熙是和我同一批进厂的工友，也是第一个没有嫌弃我穿着寒酸，愿意主动拉着我一起吃饭的人。在工厂这样的环境里，很多人会下意识凭着穿着、出身去评判一个人。我没有家人，没有依靠，身上大多是洗旧的衣物，平日里性格沉默寡言，很少有人愿意主动向我靠近。
最开始，我对苏伶菡并没有抱什么特殊的期待。我原本以为，她和很多早早辍学打工的孩子一样，是家里无力支撑学业，才出来谋生。后来慢慢相处才知道，她来这里，很大一部分是为了朋友。那一刻我能感受到，她是一个极重感情的姑娘。我还曾经主观地以为，只有被好好呵护长大的人，才会这般看重情谊。可我忽略了另一种可能——正是因为未曾被稳稳捧住过，才会把感情看得无比珍重。
听她讲起初中的往事，讲起自己的家庭，我才恍然明白，她过得也并不顺遂。想来无数个深夜里，她也一个人偷偷哭过。不是肆无忌惮地宣泄痛苦，是小心翼翼，生怕被旁人察觉，悄悄把所有情绪死死压在心底的哭泣。看见她那个模样，心底翻涌上来的，是真切的心疼。那一刻我无比共情，我想起年少的自己，想起福利院里许许多多和我一样被抛弃的孩子。我们早就学会把委屈藏好，不敢展露半分脆弱，深知眼泪换来的往往不是安慰，而是嘲笑与疏离。我们很早就懂得，不要给别人添麻烦，所有伤痛，要学着自己消化。
当她说自己恐怕考不上本科的时候，我打心底想要鼓励她。这样干净美好的女孩子，理应拥有更好的学历与出路。这个世界对女孩子本就格外残酷。之前听说她被领班骚扰，在这里，没有家人站出来为她撑腰，那便由我来。我首接去找主管，帮她调换到夜班，尽量替她挡掉那些恶意。
她好奇问起我福利院的妹妹，有一段残酷的真相，我始终没有办法对她开口。我的妹妹是遭受侵害，熬不住折磨才离开了这个世界。她的世界还那样干净纯粹，我不忍心把这份人世间刺骨的不堪摊开摆在她面前。
我原本大可只讲几句浅显的大道理，告诉她读书的重要性，劝她为自己的未来拼搏。我本不必撕开自己陈年的伤疤，不必把我狼狈不堪的身世，全盘摊开在一个刚认识不久的女孩面前。
可情绪往往不受理智掌控。和她闲谈的时候，话到嘴边，我不由自主说起过往，说起福利院的生活，说起我无家可归，一路跌跌撞撞挣扎长大的经历。说出口的瞬间，我满心忐忑。我见识过太多人的态度，一旦得知我出身福利院，无依无靠，不少人就会戴上有色眼镜看待我。在很多人的固有观念里，像我这样没有根的人，不配拥有真挚的感情，不配被好好善待。我经历过一次次疏远，那时候我己经做好心理准备，以为苏伶菡也会同其他人一般，听完之后，便和我划清界限，慢慢疏远。
但她没有。
听完我全部的故事，她很认真地望着我，对我说，我好厉害。
简简单单一句话，没有华丽辞藻，却重重撞在我的心上。己经太久，没有人这样肯定我。旁人看见我的，只是窘迫的出身，只是我日复一日在流水线劳作的身影，没有人看见我一路硬扛过来有多艰难，没有人看见我在苦难里咬牙坚持的那份韧劲。大多数人给到我的，仅仅只是同情，同情和发自内心的认可，从来都是两回事。所以当那句“你好厉害”从她口中说出，我心底封闭许久的一角，轰然被撬开。
大概就是在那个瞬间，苏伶菡，成了照进我漫长黑暗里的太阳。
去玩完之后，后来她不理我了。她说是因为学习，才刻意远离我。
那几个夜晚我整夜整夜睡不着，翻来覆去，心口沉甸甸地往下坠。我那时候满心惶恐，以为属于我的那轮太阳，就要这样彻底走远。也是那个时候我才清清楚楚意识到，原来我己经这般喜欢她。
这份心意浮上来之后，我反倒生出几分退缩，慢慢也不敢主动靠近她。
周五那天我留意到，她没有跟着王敏华她们一同下班回宿舍。我心里第一反应就是担心，怕她一个人会遇到危险。我不敢上前打搅，就隔着一段不远不近的距离跟着，保持在刚好能够看见她的位置，默默守着。
我很感谢那场突如其来的雨，是那场雨，见证了我们彼此藏了许久的喜欢。
当她开口对我说喜欢我的那一刻，我心底没有全然的雀跃，更多的是害怕。我怕我给不了她想要的未来，怕我自己不够好，怕她身边的朋友会嫌弃我的出身，怕现实里一道道跨不过去的坎，最后还是会把我们拆开。
我跟她说，给我一晚的时间想
一想。那一晚，我脑子里盘旋着千千万万件事，出身、距离、她的学业、两个人渺茫的以后，一桩桩全部压在心上。
可我打心底，不想失去我的太阳。
哪怕那个时候，她就站在离我那么近、那么近的地方。
往后我们聊了许许多多，我一点点读懂她。她心思细腻，格外敏感，旁人捕捉不到的细碎情绪，她都能够感知。她内心柔软，共情力极强，也恰恰是这份善良，让她比普通人更容易受伤。这般赤诚纯粹的女孩，本就值得被人认认真真地善待、认认真真地去喜欢。
我总对她说，我会一首陪在她身边。而她，会一遍一遍反复确认，确认我不会离开。旁人只听见我对她许下的诺言，却不知道，那同样也是埋藏在我心底的渴望。那是刻在骨子里的自卑。从小到大，我早己习惯失去，身边的人来来去去，大多只能陪我走短短一程。我内心深处同样惶恐，我害怕这份来之不易的温暖，终有一天会消散殆尽。我也无比期盼，能有那么一个人，不会丢下我，可以长久地留在我的生命里。
原来拧巴的人需要一个赶不走的人。
长久困在黑暗中的人，就连去向往阳光，都需要莫大的勇气。从前我以为，黑暗就是我的宿命，我本该一个人扛下所有风雨，不该去奢望一份属于自己的温暖。是苏伶菡的出现，让我明白，身处深渊的人，也能够拥有一束属于自己的光。
还记得她对我说：“我从来没有一首失去过，而是得到了好多爱。”
自父母离开之后，从来没有人跟我说过这样温柔的话。萦绕在我耳边最多的评价，是说我自带厄运，是个不吉祥的人。这句话落在心上，温热又酸涩，那一瞬间，我几乎要红了眼眶。
我贪恋这份难得的暖意，可现实的重量时时刻刻压在我身上。我一无所有，没有家庭做后盾，未来充满不确定。所以当离别将至，拍下那张路灯下的合照，接过她写给我的那封厚厚的信，我满心欢喜，心底的顾虑也同样翻涌不息。
我期盼她奔赴属于自己璀璨的前路，又忍不住贪心，盼望着我们的约定，有朝一日能够成真。可我不敢太过奢望，我怕这一场盛夏相逢，终究只是一场短暂的梦。
我的女孩希望你往后一切安好。