温栀的右脚卡在墙头上，上不去，也下不来。
书包带勾住了墙沿的碎玻璃，整个人像一面挂歪的旗。她悬在三中后墙的正中间，墙里是开学典礼试音的广播声，墙外是青梧巷早饭摊收摊的动静。
事情要从西十分钟前说起。
她本来起得不晚。校服是昨晚熨好的，书包是提前收好的，连开学第一天要交的暑假作业都在门口鞋柜上放着。问题出在沈叙他奶奶身上：老太太六点半就来敲温家的门，说沈叙走得急，家里的备用钥匙忘带了，面馆中午要回来取东西，让温栀顺路捎给他。
温栀看着手里那串钥匙，又看看表，认命地绕去了趟面馆。面馆排队的街坊拉着她问了八句"上哪个班"，等她冲出青梧巷，早读预备铃已经响过了。
正门要登记迟到，登记要报班主任，报到她妈耳朵里就是一场台风。
所以此刻，她在墙上。
"同学。"
墙下有人叫她。
温栀低头。教导主任阎老师背着手站在墙根，仰着一张全校闻名的黑脸，镜片后面的眼睛眯成一条缝。
"哪个班的？"
"高一新生。"
"我问你哪个班的。"阎主任从口袋里摸出个小本子，笔帽拔开，"开学第一天，第一节课前翻墙，名字。"
温栀挂在墙上，脑子里飞快地过了一遍自己十七年的人生，结论是，完了。
开学第一天记过，家长会通报，她妈能把缝补铺的缝纫机踩出火星子。
"阎主任。"
有人从墙里那侧开口，语气熟稔得像在面馆点面。
温栀脖子一梗，扭头看过去。
沈叙站在墙内的香樟树底下，校服拉链敞着，书包单肩挂着，一只手插在裤兜里，正仰头看她。
看她挂在墙上。
"你看什么看。"温栀压着嗓子。
"看你飞。"沈叙说，"姿势挺别致。"
"沈叙！"阎主任脸更黑了，"你站那边起什么哄？早读铃响了你没听见？"
"听见了。"沈叙把书包往上颠了颠，"所以来自首。"
阎主任一愣："自首什么？"
"墙是我让她翻的。"
温栀挂在墙头，怀疑自己耳朵出了问题。
沈叙往前走了两步，站到阎主任旁边，仰头的角度和她一模一样，语气特别诚恳："她本来要走正门，我说后墙近，翻墙能赶上老班的课。她不敢，我说出事我兜着。"
他顿了顿，补上一句："这不，出事了，我兜。"
墙头上一片安静。
阎主任看看他，又看看墙上挂着的温栀，太阳穴突突地跳："沈叙，你刚作为新生代表候选人被报上去，材料还没交，你就给我兜这个？你知不知道开学典礼上念检讨是什么效果？"
"材料照交，锅照背。"沈叙说，"主任，您看她还挂着呢，要不先让人下来？卡玻璃碴子上，一会儿扎着。"
温栀这才发现自己掌心撑的地方确实在往肉里硌，细小的刺痛一阵一阵。
阎主任盯着沈叙看了足有五秒，从鼻子里哼出一口气，抬手冲墙头比了个下来的手势："下来！两个都给我滚去办公室！"
温栀落地的时候腿有点麻，踉跄了半步。沈叙伸手扶了一下她的书包带，就是那根惹祸的书包带，顺手把勾在上面的玻璃碴摘了。
"疼吗？"他问。
"不疼。"温栀把手背到身后。
"撒谎。"沈叙瞥她一眼，"你小时候从枇杷树上摔下来也是这个表情，疼得龇牙咧嘴还说没事。"
"那是你把我摇下来的。"
"我摇的是树，是你自己没抱稳。"
"沈叙！"
十分钟后，两个人并排站在教师办公室，一人一张
检讨纸。
阎主任坐在对面喝茶，热气从杯口冒上来："一人八百字，写完签字。沈叙，你多加两百，主谋从重量刑。"
"明白。"沈叙拿起笔，写得飞快。
温栀咬着笔杆，一个字挤不出来。她这辈子写过最长的检讨是小学三年级偷摘邻居家的枇杷，一百二十个字，结尾是"我再也不摘了"。第二天枇杷树的主人给她家送了一筐枇杷，说孩子想吃就摘，别摔着。她羞愧了一个星期。
"抄吗？"沈叙把本子往她那边斜了斜。
"谁抄你检讨。"温栀压低声音，"我跟你很熟吗？"
"不熟。"沈叙笔尖没停，"也就从幼儿园小班到现在，十二年。温栀，你检讨开头别写'尊敬的老师'，阎老头不吃这套，首接写'我错在哪'，三句进主题。"
温栀狐疑地看他："你怎么知道？"
"初三那年运动会，我替他写了二十份。"沈叙说，"批量化生产，保证原创。"
"你初三替教导主任写检讨？"
"他罚的人太多，自己写不过来。"
温栀没忍住，笑出了半声，赶紧低头憋住。阎主任从茶杯上方扫过来一眼，她把脸埋进检讨纸后面。
笔尖在纸上划拉，她写着写着，忽然想起什么，偏头看他："你真傻还是假傻？新生代表候选人，替我背锅。"
沈叙"嗯"了一声，没抬头。
"嗯是什么意思？"
"意思是"他翻过一页纸，"你挂在墙上那个样子，我不背，你能挂到中午。"
"我谢谢你啊。"
"不客气。检讨抄我的，八百字算你七百。"
温栀盯着他看了两秒。
这个人的睫毛其实很长，垂下来的时候会把眼底的光遮住。她三年级就发现了。那时候两人蹲在青梧巷的老槐树底下埋一个铁皮饼干盒，一人往里塞了一张折得指甲盖大的纸条，拉钩说十年后一起挖出来。埋完他问都不问她写了什么，她也是。
盒子还在树下，纸条还在盒子里，谁也没提过。
"看什么？"沈叙忽然偏头。
温栀火速低头："看你字丑。"
"那你昨晚作业怎么还抄我的。"
"那是借！"
"借到连我错的那道题都原样搬走？"
办公室门口传来两声咳嗽，阎主任端着茶杯站在那儿："检讨写成相声了？各加两百。"
两个人同时噤声，脑袋埋得一个比一个低。
一千字检讨写完，处分定了：口头批评，通报班主任，开学一周内两人包干办公室卫生。阎主任把检讨纸摞齐，临走前敲了敲桌子："沈叙，新生代表的事黄了，换二班那个。"
沈叙笔顿了一下，说了声"好"。
温栀在桌子底下用胳膊肘捅他："喂。"
"干嘛。"
"那个代表。"
"一个念稿子的活儿。"沈叙把笔帽扣上，"谁念不是念。"
他说得轻巧，温栀却知道不是这么回事。初三毕业典礼，沈叙作为学生代表发言，稿子是他自己写的，台下他妈妈哭得像打开了水龙头。沈家面馆那半个月，每碗面都多卧一个蛋，招牌上写着"犬子献丑"。
出办公室的时候早读刚下，走廊里全是看热闹的新生。温栀把书包往肩上甩，走得飞快，沈叙腿长，不紧不慢跟在后面。
"温栀。"他在后面喊。
她不理。
"生气了？"
"我气我自己。"她头也不回，"
;我为什么会觉得你有半句人话？"
"我哪句不是人话？"
"'卡玻璃碴子上，一会儿扎着'。"温栀停住，转身瞪他，"沈叙，全年级都听见了。"
沈叙想了想，很认真地点头："下次我说文雅点。'墙沿异物恐伤及贵掌'。"
温栀扭头就走。
走了五步，她又停住，转回来，从口袋里摸出那串钥匙拍在他胸口："你奶奶的。她说你中午回去取东西。"
沈叙低头接住钥匙，指尖碰到她的掌心，两个人都像被烫了一下，各自缩手。
"温栀。"他把钥匙攥进手心，"手给我看看。"
"没事。"
"玻璃碴。"他朝她摊开手，"快点，一会儿上课了。"
温栀犹豫了一下，把手伸过去。掌心果然有两道细小的红痕，嵌着一粒芝麻大的玻璃屑。沈叙用指甲帮她挑出来，动作很轻，眉头皱着，像在处理什么了不得的大事。
"好了。"他松开手，"中午去店里，我让我爸给你卧两个蛋，赔罪。"
"谁要你赔。"
教学楼大厅忽然一阵骚动，不知道谁喊了一嗓子"分班名单和座位表贴了"，人群呼啦一下全涌过去。温栀被人流裹着往前挤，胳膊肘都不知道是谁的，好不容易挤到栏杆前，踮着脚往上找。
高一（3）班。她在名单中间找到了自己的名字。
名字右边，紧挨着，印着同一行：
第三组，第西排，温栀，沈叙。
同桌。
温栀盯着那两个名字看了三秒，感觉后颈一凉。
身后传来熟悉的声音，隔着人群，每个字都清清楚楚地钻进她耳朵里。
"第三组第西排。"沈叙说，"温栀，未来一年，请多关照。"