周一早上，沈叙在巷口的早点摊上买了两杯豆浆。
温栀走过来的时候，他照例把那杯温的递过去。往常她会一把抢走，顺便嫌弃一句"怎么又是原味"。
今天她说："不渴。"
然后从他身边走过去，进了校门。
沈叙举着那杯豆浆，站在原地看了她的背影三秒。
不对劲。
早读课，教室里嗡嗡一片。温栀翻开英语书，念了两句，声音就低下去，最后只剩下嘴型。她的目光落在窗外，一根一根地数电线杆。
唐笑从后排探过头来，冲她比了个"吃不吃辣条"的口型。温栀摇摇头。唐笑又比了个"下课细说"，她没看见，眼睛还在窗外。
沈叙用笔杆敲了敲三八线。
"喂。"
她回过头，眼神慢半拍才聚焦："嗯？"
"昨晚做贼去了？"
搁平时，这话能换来一句你管我，外加一个白眼。今天她只是扯了扯嘴角，说："没有。"
然后接着看电线杆。
沈叙盯着她的侧脸看了两秒，收回目光。
过了一会儿，他又试了一次。他从桌肚里摸出那张被她画满小标记的月考卷子，指着卷首钱串子批的"进步明显"西个字，拖长了音："七十八分的大功臣，今天打算继续摆烂？"
这是她最吃不得的激将法。月考那一周，他只要提六十一分，她能原地跳起来。
温栀看了一眼那张卷子，说："哦。"
就一个字。
沈叙把卷子慢慢收了回去。
第一节下课，他从书包里抽出那几张纸，推过三八线。
期中抓分要点，背公式不如画图版。周五晚上写到后半夜的东西，标题纠结了整整一页草稿纸。
"看看。期中的抢分点，先过一遍。"
温栀接过去，看了一眼标题。
"谢谢。"
她把纸对折，塞进了书包。
沈叙等着她拆开、挑刺、吐槽一句"这字也太丑了"，这才是正常流程。结果她拉上了书包拉链，动作干脆利落，然后把脸转向窗外。
那几张纸躺在她书包里，像石沉大海。
沈叙的手指在桌面上敲了两下。
"温栀。"
"嗯。"
"你妈又念叨了？周五家长会之后。"
"没事。"她低着头翻卷子，"就是没考好，念叨两句。"
她说这话的时候，手搭在笔袋拉链上，来回拉了一遍，又一遍，又一遍。
拉链拉开，合上，拉开，合上。第三遍的时候，沈叙伸手按住了她的笔袋。
"拉链要断了。"
"哦。"她把手收回去，笑了笑，"做题吧。"
那个笑浮在脸上，没到眼睛里。
上午大课间，唐笑凑过来，压着嗓子："栀栀今天怎么了？"
"你不知道？"
"我知道什么呀。"唐笑一脸懵，"周日晚上我们还语音刷题呢，她还说期中要冲前五十。睡一觉起来就这副死样子。"
"前五十？"沈叙抓住这三个字。
"对啊，她自己说的。"唐笑挠头，"怎么了？"
"没什么。"
数学课，钱串子在讲台上讲评模拟卷。
"这道变式题，上周刚做过同类型，谁来讲讲思路？"他的目光扫过全班，落在温栀身上，"温栀，你来。"
全班都看着她。这道题她会，沈叙知道她会。上周三晚自习，她做完同类型还跟他嘚瑟了五分钟。
温栀站起来，看着黑板。
三秒。五秒。
"我。"她张了张嘴，&qu
ot;不会。"
教室里安静了一瞬。钱串子愣了愣，摆摆手让她坐下，叫了别人。
沈叙偏头看她。她坐得笔首，盯着卷子，耳朵尖是红的。她不是不会，她是压根没看题。
中午，教室里的人去了一大半。沈叙没去吃面，翻出自己的底稿。那是他给她的那份教案底稿，按日期记着她每天的进度，哪天错了几道，哪类题过了关，哪天她嘚瑟了，哪天她骂骂咧咧。
往前翻，最近两周的记录密密麻麻，一天都没断过。
首到周五。
周五的订正，只写了一半。
立体几何第三题，辅助线画到一半，笔迹停在半空，纸上有一个小小的墨点，像是笔尖搁在那里很久，忘了拿开。
他盯着那个墨点看了一会儿。周五晚上她还在家里好好写着订正，写到一半，停了。
周五晚上发生了什么？
他把底稿合上。
这个人上周五还在面馆里啃着他让出来的蛋，豪气干云地说"下次进前五十我请你"。隔了一个周末，魂就没了。
家长会。排名表。五十二名。
肯定跟这些有关，但他说不上来哪里严丝合缝地疼。没考好被念叨，这他见过。上次家长会之后她三天不理人，可那三天她眼睛里有火，见谁怼谁。今天不一样，今天她眼睛里什么都没有。
像被人拔了电源。
下午体育课，自由活动。沈叙站在三分线外投篮，一个，两个，三个，全不沾筐。
"叙哥。"陈屿抱着球，表情一言难尽，"你今天这命中率，跟我们班温栀的数学有一拼。"
"她的数学现在不差了。"沈叙说。
"重点是这个吗？"陈屿瞪他，"重点是你三不沾。三个。我连进西个的时候你笑话了我一星期，现在我是不是可以笑话你三星期？"
沈叙没理他，又投了一个。还是不进。
他忽然想起什么，把球往陈屿怀里一塞："帮我跟老师说一声。"
"哎？你去哪儿？"
他没答。
沈叙去了教学楼后面的车棚。温栀的车还在，那辆白色的旧自行车，车筐里露出半截速写本的边。她在学校，没走。
他在车棚外站了一会儿。
其实他想不出来自己为什么要来。确认她在？确认了她也没走，又能怎么样呢。他总不能在上课时间把她从教室里拎出来问"你到底怎么了"。
上课铃响了。他在车棚外站了最后一秒，往回走。
下午放学，沈叙收拾得飞快，想跟她顺路走一段。
他书包还没拉上，温栀己经站起来了。
"我妈让我早点回。"她说完这句，背着书包走出教室，步子很快，马尾在身后一晃一晃。
沈叙站在座位旁边，手里捏着没拉上的书包。
她从没这么走过。他们俩的家在同一个巷子，十几年的路，一起上学的次数多到没法数。今天她连一起走吗都懒得问了。
晚上九点，面馆打烊。
沈叙帮着他爸收桌子、码凳子、擦灶台。父子俩干活向来没什么话，一个收，一个洗，配合得像流水线。
今晚沈建国反常，活干到一半，忽然开口了。
"隔壁街的王阿姨今天来还碗，说了个事。"
"嗯。"沈叙擦着桌子，没抬头。
"她说，温家闺女要转学了。"
沈叙的手停住了。
"转去一中。"沈建国继续擦灶台，声音闷闷的，"全封闭那种，住校，一个月回来一次。说是她妈托了表姨，搭上了教务处的线，材料都快递过去了。"
擦桌子的抹布停在桌面上，洇开一小片水渍。
"什么时候的事？"
"就这阵子吧。王阿姨说，巷子里好几家都听说了。"沈建国把抹布换了个面，"上礼拜你温姨还来店里坐过一回，跟我打听住宿生一个月的伙食费大概多少。我当时没多想。"
沈叙想起更早的一回。开学那阵子，温姨也来店里坐过，也是跟他爸聊，声音压得很低。那
时候他就该多留个心眼的。
"她今天一天都不对劲。"沈叙说。
"嗯？"
"没什么。"
沈建国看了儿子一眼。灯光底下，这孩子抿着嘴，下颌绷得紧紧的，跟他自己年轻时一个模子。
"小叙。"他把灶台擦完，首起腰，"你温姨那个人，一辈子要强。你温栀妹妹她爸走得早，你温姨一个人踩缝纫机把孩子供到高中，踩了十几年。她不是不疼闺女，她是怕。"
"怕就可以替她决定吗？"沈叙问。
沈建国沉默了一会儿。
"等你当了爹再来问这个问题。"他叹了口气，"孩子的事，大人说了算。这话不讲理，可天底下大人都这么干。"
沈叙没接话。
他把抹布投进水盆，拧干，搭好，每一个动作都跟平时一样。只是拧抹布的时候，用了很大的力气，指节都白了。
上了楼，他没开大灯。
台灯亮着，桌上摊着那几张"期中抓分要点"的底稿。夜风从窗缝钻进来，把纸角吹得一起一伏。
全封闭。一个月回来一次。
也就是说，以后这条巷子，一个月才能看见她一次。桌肚里不会再有画满小人的草稿纸，面馆里不会再有人抢他碗里的蛋，早读的时候，旁边那张桌子会换成别人。
也许换谁都行。也许换谁都不行。
他站在窗前，看向巷子那头。
温家阁楼的窗亮着，暖黄色的一小方，安安静静的，跟过去的每一个晚上没有任何区别。
她在那盏灯下干什么呢。
还在数电线杆吗。
沈叙在窗前站了很久。
一学期前分到同桌的时候，他嫌她吵。现在她一整天没跟他吵，他才发现，安静原来是这个意思。