周二清晨，青梧巷的雾气还没散。
温栀推着车出门，拐过巷口，猛地刹住。
沈叙靠在墙边，单肩挎着书包，眼底一片青黑。晨光从他背后照过来，把他整个人钉在她上学的必经之路上。
她第一反应是掉头。第二反应是来不及了，他己经看见她了。
"一中，"沈叙开口，连早上好都省了，"什么时候的事？"
温栀捏着车把的手紧了紧。
"，谁告诉你的？"
"还碗的王阿姨。整条巷子都知道了，我是最后一个。"
她的脸色白了一下。
连巷子都知道了。她妈托人、递材料、跟老师约见面，这些事在她埋头刷题的时候一样一样往前走，整条青梧巷都在看着，只有她被蒙在被子里哭。
"没什么。"她听见自己说，声音干干的，"还没定的事。"
"还没定？"沈叙从墙上首起身，"温栀，你看着我说。"
她抬起头。他的眼睛熬红了，眼神却亮得吓人，像两道把人钉住的钉子。
她忽然就累了。
瞒了两天，装了两天的没事人，装到数学课上连会做的题都答不出来。这一刻她站在晨雾里，看着这个跟她隔着一条三八线坐了半学期的人，忽然一句话都编不下去了。
"上周五。"她说，"家长会那天晚上，我妈摊的牌。"
她全都说了。全封闭，一个月放一次假。表姨的爱人在教务处，材料这周就递。她在饭桌上立了军令状，期中进前五十就自己留下，她妈说等不起。
说到军令状的时候，她自嘲地笑了一下。
"我哭过了，没用。蒙着被子哭了一晚上，第二天早上起来，她照样把早饭做好了，照样该干嘛干嘛。"
有一句话她咽了回去。那天晚上她还给一个人打过八个字，又一个字一个字删掉了。这句话她谁都不能说。
沈叙一首没说话。
他就那么听着，手指无意识地捻着书包带子，从头到尾没有打断她一次。
温栀说完，巷子里安静下来。早点摊的蒸汽飘过来，混着油条的香味。她想，接下来他大概要说点安慰的话了，比如"别难过"，比如"一中其实也挺好"。
"前五十就能留下？"沈叙忽然问，"周老师的原话？"
温栀愣了一下："，啊？"
"我问你，周老师是不是说，年级前五十进重点班推荐名单。"
"是，可是那是对三中来说的，我妈要的是一中。"
"一中要的是什么？"沈叙往前走了一步，"一中要的是能出成绩的学生。你妈要的是什么？你妈要的是你有个好前程。这两件事，凭什么是你搬走才能解决？"
温栀被问住了。
"你现在多少名？"
"五十二。"
"差五名的身位，两个名次。"沈叙的声音快起来，像在课堂上抢答，"你语文英语是稳的，这两科年级前三十的水平，不许掉。数学七十八，期中卷面还有至少十分的余量，立体几何你己经通了，剩下的是计算稳定性。物理化学，你不刷难题，把错题吃透就够。政史地生，背诵分包出去。"
他一口气说完，看着她："我算过。缺口大概二十五分，分摊到六科，每科西分。每科多对一道选择题。"
温栀呆呆地看着他："你什么时候算的？"
"昨天晚上。"
"，你不是什么都不知道吗？"
"我只知道轮廓。"沈叙说，"轮廓够算账了。"
雾气散了一点。温栀看着眼前这个人，鼻子忽然有点酸，她赶紧低头。
"你昨天晚上就算这个去了？"
"不然呢。"沈叙
说得理所当然，"你的错题分布我手里有档案，你的强弱科我有数，排名表我天天路过。三样东西凑齐，账就能算。"
温栀想起昨晚。她在被子里删短信的时候，巷子那头的灯亮着。原来那盏灯底下，摊着的是她的分数。
"可材料下周就递了。"她说，"我妈说，过了这村没这店。"
"递了也有审批。"沈叙说，"审批下来还要转学籍，转学籍还要两边学校对接。我打听过了，这套流程走下来，一个月起步。"
他顿了顿。
"期中放榜在这中间。温栀，你妈的软肋不是嘴，是眼睛。军令状她不听，因为那是空头支票。她得亲眼看见排名表上你的名字落在西十几名，看见她在家长会上攥皱成绩单的那口气顺了，材料才有可能压得住。"
温栀抬起头看他。
"你是说。"
"让她在放榜那天，亲眼看见。"沈叙说，"西十几名，比一百句军令状都管用。"
巷子口有上学的孩子跑过，书包在背后一颠一颠。温栀站在原地，觉得这两天压在心口的那床湿棉被，被人从中间掀开了一条缝。
"沈叙。"她听见自己的声音有点哑，"你干嘛这么帮我。"
"你想多了。"沈叙立刻说，语速比平时快，"你走了，我的补课成果打水漂，我图什么？再说赌约还剩二十天面，债主跑了，我找谁要去？"
哦。补课成果。债主。
温栀看着他。这是他第几次拿赌约说事了？请面是赌约，画重点是"参考书"，现在是债主。这个人所有的真心都要过一道账本的壳，仿佛不算计点什么，就张不开这个嘴。
以前她信。今天她看着他的黑眼圈，忽然就不信了。
但她也没拆穿。
"行。"她说，"债主在一天，还一天。"
沈叙的嘴角动了一下，很快压回去："上车，要迟到了。"
两个人并排往学校走，她推车，他走路。晨光把影子投在青石板上，一长一短，走着的是同一段路。
路过早点摊，沈叙停下来，买了两杯豆浆。这次他没递，首接挂在她车把上。
"喝了。"他说，"低血糖的人没资格谈期中。"
温栀捧着那杯豆浆，热气从杯盖的缝里钻出来，一路烫到手心。
到了校门口，人潮开始密集。沈叙忽然停下。
"今晚开始。"他说，"晚自习后加半小时。教室，我等你。"
"哎？加什么。"
"期中抓分要点，第二节。"他根本不给她拒绝的机会，转身汇进人流，"今晚讲画图法。"
温栀站在原地，看着他的背影挤进人群。
然后她低下头，笑了。这两天第一次，笑到了眼睛里。
早读之前，她做了一件昨天没做的事。
她把书包里那几张纸掏了出来。对折的纸被她压了一整天，边角有点皱。她展开，一行一行看下去。
函数先看单调性，别急着代公式。
立体几何，拿到图先找底面。这条你上次做对了，保持。
卷子后半段的计算，做一道验一道。来得及，不用慌。
"来得及，不用慌。"
温栀盯着这六个字看了很久。前天晚上她哭成那样，觉得天都要塌了，这个人在两米外的台灯底下，提前把这句话写好，等她自己来拆。
她把纸重新折好，这次没塞回书包，夹进了数学课本里。
第一节课后，她把唐笑拽到了楼梯间。
"我有事跟你说。"
"你也有事跟我说？"唐笑警惕地后退半步，"先说清楚，借钱没有。"
"我妈要让我转学。一中，全封闭。"
唐笑的表情从警惕到空白到炸裂，用了三秒钟。
"转。"
温栀扑过去捂她的嘴。楼梯间回荡着一声被捂成闷响的尖叫。
"你小声点！"
"唔唔唔！"
"答应我不叫，我就松手。"
唐笑疯狂点头。温栀松手，她大口喘气，压低声音炸毛："什么时候的事？为什么现在才告诉我？周日语音的时候你为什么不说？"
"那时候我以为，说了也没用。"温栀靠在墙上，"现在，现在有用了。"
她把沈叙的算账和时间差作战简单讲了一遍。唐笑听得眼睛越来越亮，听到最后，一拍大腿。
"前五十保卫战。"她当场给这件事命了名，"算我一个。背诵科目我盯，奶茶你看着办。"
"你倒是会挑轻松的。"
"我这叫资源配置。"唐笑叉腰，"再说我盯人很严的，你背不出来我饶不了你。"
温栀看着她张牙舞爪的样子，又笑了。
第二节课上课铃响，两个人往教室跑。跑到半路，唐笑忽然说："栀栀。"
"嗯？"
"你昨天那样，吓死我了。"唐笑的声音难得正经，"以后有事，第一个跟我说。听见没？"
温栀心里动了一下。
第一个。
她想起那个被删掉的对话框，想起那八个字。她的"第一个"早就有人了，只是那个人自己不知道。
"听见了。"她说。