周六早上的温家，干净得不像人住的地方。
地是林蕙天不亮就起来拖的，拖了两遍，亮得能照见人影。茶几上摆着果盘，苹果切成小瓣，牙签插得整整齐齐。窗帘拉到最开，连窗台的缝都用抹布抠过。
温栀站在客厅中间，身上是那件走亲戚才穿的米色毛衣。
"妈。"她最后挣扎了一次，"我又不是去相亲。"
"坐好。"林蕙把她的衣领抻平，"少说话，有礼貌。"
十点整，门铃响了。
表姨先进门，人没到声先到，一口一个"蕙姐"，手里拎着两盒点心。跟在她身后的男人五十岁上下，深色夹克，手里拎着公文包，目光进门就把屋子扫了一圈。
"这是周主任。"表姨介绍，"一中的教务处，管转学的。"
"周主任好。"温栀说。
"哎，好。"周主任接过她递的茶，目光在她脸上停了一停，"这就是孩子？挺文气。"
开局是体面的。周主任说话慢条斯理，先夸巷子清净，再夸林蕙手艺好名声在外，然后话锋一转，开始讲一中。
"去年我们重本率百分之六十一。"他说，"三中是百分之三十西，我没记错吧？"
林蕙点头："没记错。"
"住宿制，早上六点二十跑操，晚上十点熄灯，手机统一管理。"周主任掰着手指，"孩子这个年纪，就是要收心。三年，咬咬牙，出来了就是两种人生。"
表姨在旁边帮腔："蕙姐，你是不知道这个名额多抢手。周主任肯亲自上门，是给我面子。"
"是是，麻烦周主任了。"林蕙又续了一遍茶。
"食堂三层，宿舍六人间带热水。"周主任接着说，"周末补课统一管理，家长什么都不用操心。"
每一句都对。每一句都像在温栀心口上压一块砖。
她坐在旁边，背挺得笔首，脸上挂着得体的笑，给两个人续茶，添水果，问什么答什么，多一个字都没有。
"孩子自己怎么想？"周主任忽然问她。
温栀端着茶壶的手稳稳的。
"我听我妈的安排。"她说。
周主任满意地点头，转头对林蕙说："这孩子懂事。"
懂事。温栀垂下眼睛。桌底下，她的手攥着毛衣下摆，攥出了一手的褶。
她想起沈叙那句话：你妈的软肋是眼睛，得让她亲眼看见。那她的软肋是什么？是这张茶几，是这个把她十八年安排得明明白白的"懂事"。
说话间，周主任的目光落到里屋的墙上。
温栀的房门没关严。从客厅的角度，能看见她贴的那两张纸：作战计划，和那张七十八分的卷子。
"这是？"周主任起身走近两步，隔着门缝看了看，笑了，"孩子自己定的复习计划？切得这么细，课间十分钟都排上了。有规划，好啊。"
温栀没说话。
林蕙也没接这句话。她站起来，不着痕迹地往旁边让了半步，挡住了那个角度："周主任，吃水果。"
聊到十一点半，周主任合上公文包，说了最后一段话。
"材料让表姨转过来就行，走流程。"他顿了顿，语气随意，"不过我跟蕙姐说句实话，以孩子现在这个排名，进来也是普通班读起。一中的普通班，管理是严，但资源跟重点班还是两码事。"
林蕙端着茶壶的手，停了半秒。
"当然，孩子这个劲头要是真的，"周主任看了看那扇没关严的房门，"在哪儿都不会差。"
送走客人，楼道里的脚步声远了。
林蕙收拾果盘，苹果瓣没怎么动过，氧化得发黄。温栀站在客厅中间，等她说点什么。
"材料我周三递。"林蕙说。
就这一
句。说完她端着果盘进了厨房，水声哗哗地响起来，仿佛上午什么都没发生过。
温栀回了自己房间，关上门。
她没哭。她只是坐在床沿，看着墙上那两张纸，坐了很久。作战计划上的小拳头丑丑地举在右下角，倒计时牌上唐笑写的大数字是九。
原来"懂事"两个字，是这个世界上最没用的武器。
下午，她去了面馆。
推门之前，她在巷子里站了很久。青石板路上有孩子在跳房子，街坊在搬凳晒被子，王阿姨从对面走过，笑呵呵地问她："听说要去一中啦？好学校啊。"
她笑了笑，没接话，推开面馆的帘子。
角落里，沈叙在改题。听见动静抬起头，看了她一眼。
就一眼。然后他把错题本往她面前一推，什么都没问。
温栀坐下来，翻开错题本，做题。
做到第三道，手边多了半个剥好的橘子。橘子皮撕成一朵花的形状，搁在桌角。她没抬头，掰了一瓣放进嘴里。
很甜。
两个人就这么坐了一下午。她做题，他改题，偶尔她把草稿纸推过去，他看一眼，画个圈，再推回来。从头到尾，没人提上午。
但温栀知道，他看出来了。不然那半个橘子不会剥成花的形状。
中间出了一段插曲。沈建国的手机响，他看了一眼屏幕，拿着手机去了后厨，把帘子放下了。沈叙跟过去，刚掀开帘子一角，就被他爸摆手支了出来。
沈叙回来的时候，脸色没什么变化，只是坐下之后，剥第二个橘子的手顿了顿。
"吃吗？"他把橘子递过来。
"吃。"
谁也没提那个电话。这是他们之间的默契，她不问他的帘子后面，他不问她的家访桌上。
周日她又去了。这一天做题的状态比周六好，错题本一口气清了五道。沈叙把她的物理错题全部过了一遍，用红笔在旁边标注：这道考概念，这道考公式变形，这道是纯粹的计算粗心。
"你的物理不是不会。"他把本子合上，"是做题的次序不对。先挑概念题拿分，计算题放到心态稳的时候做。"
"心态稳的时候是什么时候？"
"考完数学的时候。"
温栀笑了。这是这个周末她第一次笑出声。
沈建国在灶台后面看着这两个孩子，没说话，往他们那桌多送了一碟卤豆干。
周一，模拟考成绩出来了。
温栀，班级第九。
成绩单发下来的时候，她先看的数学：八十三。比月考又抬了五分。化学也不错，七十六。她把每一科挨个看过去，心里那本账飞快翻动，加出一个总分，再把总分往年级的池子里一放。
唐笑拿着往年的分数线，拿笔在草稿纸上划拉了半天，换算出一个数字：年级五十五到六十之间。
"差一口气。"唐笑咬着笔帽，"栀栀，就差一口气。"
温栀没说话。
她把成绩单折起来，折成一个小方块，攥在手心里。纸的棱角硌着掌心，硌得生疼。
一个月的冲刺，从六十一分的数学爬到现在，所有人都说她进步神速。可排名是个冷酷的东西，它不管你爬得多快，只看你站在哪一格。
晚自习的加时段，教室里静得只剩笔尖的沙沙声。沈叙把她折成方块的成绩单拆开，摊平，看了两分钟。
"最后十天。"他说，"砍两个项目。"
"砍什么？"
"物理的难题攻坚，砍掉，你不需要。政史地的第二轮背诵，砍掉，唐笑的抽查正确率己经九成了。"他的笔尖在纸上飞快地画，"省出来的时间，全部砸在数学和化学的压轴题上。"
"压轴题？那是冲满分的才碰的。"
"对。"沈叙抬起眼睛，"最后十天，赌两道大题。"
温栀看着他。教室里只剩他们两个人，灯光落在他的睫毛上，投下一小片影子。
"赌输了怎么办？"
"输了也有B计划。"他说，&quo
t;但我没打算让你用上。"
那天深夜，温栀睡不着。
她在床上翻来覆去，把白天那张估分条在脑子里又算了一遍。五十五到六十。差五到十个身位。十天后，她要把这五到十个身位，从两道压轴题里赌出来。
隔壁的缝纫机今晚没有响。她妈睡了，或者醒着装睡。这个家现在安静得像口井。
她爬起来，拧开台灯，摊开速写本。笔尖在纸上走，她自己都不知道自己在画什么。
画完她低头看。
一扇门。门上贴着两个字：一中。门关得很严实，门缝里透出一线光。
门的外面，站着一个很小很小的人，仰着头，看那一线光。
温栀盯着这幅画看了很久，在画的最下角，添了一行小到几乎看不见的字：
门里是好前程。门外是我。