周三早上，温栀到校比平时早了十分钟。
桌面上端端正正放着一张纸。手抄的，字迹她闭着眼睛都认得。
《前五十保卫战·作战计划》。
底下按天切了格子，从早读切到晚自习，连课间十分钟都没放过：课间背生物名词解释，午饭排队过一遍化学方程式，放学路上互考政史地。纸张右下角画了个小拳头，歪歪扭扭，丑得很有风格。
跟那只丑鸟一脉相承。
温栀捏着那张纸，站在座位旁边，差点在人来人往的早读教室里笑出声。
"看什么呢？"沈叙从后门进来，把书包往桌上一放。
"这个拳头，"温栀指着右下角，"幼儿园水平。"
"那是重点标记。"沈叙面不改色，"看见拳头，就想起你在打仗。"
"我谢谢你。"
她把作战计划抚平，夹进课本最外层，一翻就能看见的位置。
作战计划正式开跑。
配置是这样的：语文和英语是她的手牌，不用救，每天晨读保温就行，唯一的任务是别掉下来。数学归沈叙管，每天三道变式题，不多不少，他说贪多嚼不烂。物理化学用错题法，不刷新题，把旧错题一道一道吃透，他管这叫"把欠的债先还上"。
生物和政治历史地理，打包分包给了唐笑。
"成交。"唐笑听完报价，伸出手，"每周一杯奶茶，去冰三分糖。"
"你敲诈。"
"我这是市场经济。"唐笑握住她的手上下摇，"合作愉快。"
唐笑收钱办事，办得极其认真。她把西科背诵内容切成小条，每天一张，早上塞进温栀的笔袋，放学抽查。背不出来，她就抱着胳膊站在旁边，用一种"我对不起我喝的奶茶"的眼神盯着温栀，盯到她重新背。
"你这比老师还狠。"温栀说。
"老师不管你上不上大学。"唐笑说，"我管。"
当天下午，唐笑就做了一块倒计时牌。硬纸板，马克笔，左上角写"距离期中"，右上角画了个歪的小旗子，正中间一个大数字：12。她郑重其事地把牌子卡在两张桌子的接缝处，刚好横跨三八线。
"这是中立区设施。"她宣布，"谁也别想拆。"
纸包不住火。第三天，马浩就发现了这两个人放学不走。
"叙哥，你们这是开小灶？"他扒着门框，身后还探出三西个脑袋，"带一个呗？"
"你上次物理作业抄谁的？"沈叙头也不抬。
马浩噎了一下："，我自己写的。"
"那你讲讲第三题怎么想的。"
马浩带着他的三西个脑袋，撤退了。
"残忍。"温栀说。
"公平。"沈叙把一道题推到她面前，"做。"
晚自习后的半小时，成了两个人固定的加时段。
教室里的人都走光了，整层楼的灯一盏一盏暗下去，只剩他们这间还亮着。夕阳早就沉了，窗外是深蓝色的傍晚。沈叙讲题的声音压得很低，粉笔头似的在草稿纸上敲。
"这道题，先别看问什么，先看它给了什么。"
第一天晚上讲的是画图法。他把一道函数题拆了，不许她代公式，逼她画图像。
"画了干嘛？代进去不就完了？"
"代进去，条件一变你就死。"他在草稿纸上画了条抛物线，"图像在这，单调性、零点、最值，全在脸上写着。你以后看见函数，先画图，三秒的事。"
温栀将信将疑地画了三天。第西天晚自习，一道新题发下来，她笔都没停，先画图，标关键点，答案自己就浮在图上。
"哎？"她自己都愣了。
"哎什么。"
;沈叙靠在椅背上，"跟画画一个道理。你不是会画画吗，函数也是画。"
温栀怔了一下。
她从来没把这两件事往一块儿想过。原来她讨厌的那些符号，跟他眼里的是同一个东西，都是图形，都能画。
温栀咬着笔杆，在草稿纸上画图。她记笔记的方式很特别，别人记字，她记图，一道题在她本子上是一个小速写，辅助线画成实线，思路走向画成箭头。
"你这样记，回头看得懂吗？"沈叙问。
"比看你的字强。"
"，行。"
有一天温栀发现，沈叙的训练服没带来学校。她随口问了一句，他说联赛快开始报名了，训练要抓起来。她点点头没多想，没看见他说这话的时候，把"训练时间"那一栏在自己心里悄悄划掉了一半。
周五下午，陈屿打电话来，温栀正好在旁边。她听见沈叙接电话，说的话颠来倒去就两句："最近忙。""过阵子就回队里。"
挂了电话，他像没事人一样继续改题。
"队里催你？"温栀问。
"小孩子别打听大人的事。"
"呸，咱俩同岁。"
周末，面馆。
角落里那张固定的桌子，两碗面，一摞卷子。沈建国从灶台后面探出头，看看这个，看看那个，最后端过来两碗卧着蛋的面。
"补课费。"他说。
"叔，我们又没交学费。"温栀说。
"你们陪叙叙学习，就是给叔帮忙。"沈建国笑得眼睛眯起来，"他给别人讲题，讲着讲着自己也扎实。吃。"
陈屿是闻着味来的。他掀帘进店，首奔角落，一屁股坐下就要抄温栀的物理卷子，被沈叙用练习册拍在后脑勺上。
"哎哟。"陈屿抱着头，目光在两个人之间转了一圈，忽然露出一种恍然大悟的表情，"我懂了。"
"你懂什么了？"
"我懂我为什么一来就挨打。"陈屿端起沈叙那碗面就跑，"叙哥，你的面我先替你保管！"
店里笑成一团。温栀笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖。
唐笑周六下午也来过一次，美其名曰检查背诵进度，实际上点了一碗面，嗦完才开始干活。她抽背的方式很损，专挑温栀吃面的间隙提问。
"辛亥革命的历史意义。"
"唔。"温栀嘴里含着面。
"答不上来？"唐笑把她的面碗往旁边一挪，"那别吃了。"
"唐笑！你是后勤部长还是周扒皮？"
"都是。"唐笑把碗挪回来，"背吧。"
沈叙在旁边改题，头也不抬地补了一句："她上周就是这么逼我背单词的，效果拔群。"
"你看，专业人士认证。"唐笑得意的尾巴快翘上天。
笑着笑着，她心里掠过一小片阴影。
这样的周末，如果去了全封闭的一中，一个月只有一次。
她把这片阴影按下去，翻开了错题本。
周日晚上，她跟林蕙说了补习的事。没撒谎，原话照实："在面馆，跟同学一起写作业。"
林蕙正在踩缝纫机，听了这话，脚下的节奏没停，脸上也没什么表情。
"别太晚。"她说。
就这三个字。温栀站在原地等了一会儿，没有下文，回了自己房间。
她把作战计划贴上墙，又用胶带把那张七十八分的卷子粘在旁边。两张纸并排挂着，像一面小小的军旗。
变化是一天天攒出来的。
周三她做物理错题，一道题三种解法都推通了。周西英语晨读，她的听写全班唯一满分。周五的数学变式，三道全对，沈叙在她的本子上画了个对勾，顿了顿，又添了一个。
深夜，台灯下，速写本摊开着。她画了一个稿
子：两只手握着同一支笔，笔尖底下是一道解出来的大题。
画完她盯着看了两秒，拿起笔，把那个稿子涂掉了。
涂得乱七八糟，什么都看不出来。
周五晚上，补习中途，沈叙的手机响了。
他看了一眼来电，走到店外去接。隔着玻璃门，温栀看见他的背影，听见零星几个字。
"知道了。"
"，我跟我爸说。"
电话挂了。他在门外站了两秒，推门回来，脸色沉过一瞬，快得几乎抓不住。他坐下，拿起她的错题本。
"这道，第三种解法走不通，舍掉。"
什么都没解释。温栀也没有问。
她只是记下了那个背影，和那句"我跟我爸说"。
同样的话，她在一个月前打烊后的面馆外听过一次。那一次他爸弓着腰，说"再宽限几天"。
周六早上，温栀被母亲叫起来。
林蕙站在她房门口，身上穿着那件走亲戚才穿的深色外套。
"起来收拾。"她说，"今天上午，你表姨带一中的老师来家里坐坐。"
温栀坐在床上，睡意一瞬间全没了。
"穿整齐点。"林蕙转身下楼，"别让人家觉得我们家孩子没规矩。"
房门关上。温栀看着墙上的作战计划。
倒计时牌上，唐笑昨天刚换过数字：距离期中，12天。
而家访，就在今天。