决赛周的学校，空气里都是篮球。
走廊里讨论的是西中，课间放的是上周半决赛的集锦，马浩在后排摆了个赌局，用辣条当筹码，开盘不到十分钟就被学习委员连锅端了。
温栀被这股热浪裹着，有点烦。
烦什么她不知道。可能是太吵了。
周三午休，唐笑把她拽上了天台。
天台是学校默认的说事圣地，风大，人少，视野开阔。温栀被按在一个背风的角落里，看着唐笑从兜里掏出那个熟悉的小本本，表情前所未有地严肃。
"唐笑，你现在的表情像要宣读我的判决书。"
"差不多。"唐笑翻开小本本，"今天这顿问，跑不掉。再不问，我怕你把自己憋出个好歹。"
"我有什么好憋的。"
"第一条。"唐笑不跟她废话，"小组赛那天，沈叙投进定音球，某人腾地站起来喊'进啊'，喊完自己愣住，拒不承认。"
"那是气氛到了。"
"第二条。"唐笑翻页，"八强赛那天，某人全程攥着我的胳膊，赢的时候我胳膊上五个指印，两天才消。"
"那是比赛太紧张。"
"第三条。送水事件当晚，某人从学校一路说到巷口，话题涵盖中锋体能、裁判判罚、体育馆灯光，话量约为平日的三十倍。"
"我那天话多是因为。"温栀卡了一下，"我高兴，赢球了。"
"第西条。"唐笑接着翻，"情书事件当天。某人在自习课画了两张废稿，一张信封，一张栀子花，撕了。当晚把盐当糖撒进汤里，被阿姨当场抓获。"
温栀沉默了两秒："你怎么知道盐的事？"
"阿姨告诉我的。"唐笑面不改色，"我上周去你家借笔记，顺便做了个访谈。"
"第五条。"她合上本子又打开，其实没有第五条在本子上，"上周六，半决赛。某人买水买两瓶，被问就说第二瓶半价。便利店的监控要是在，能拍到你在冰柜前站了三分钟。"
天台上风很大，吹得温栀的刘海乱飞。
她把头发别到耳后，开始做最后的抵抗："唐笑，你这些证据，每一条都有正常解释。凑在一起也不能说明。"
"温栀。"
唐笑打断她，看着她，一字一顿：
"你这叫吃醋。"
风把这三个字吹得清清楚楚。
温栀张了张嘴。
她准备了一肚子的反驳，每一条都逻辑通顺，每一句都理首气壮。可那三个字落地的时候，她肚子里那套严密的辩护词，忽然就散了架。
她没说话。
她转过头去看天台外面的操场。操场上有人在打球，隔得远，看不清是谁。她看了很久，久到唐笑都以为她要不辞而别。
"，那怎么办。"
温栀听见自己开口，声音很轻。
唐笑愣了一秒，随即原地起跳："你承认了！你终于承认了！"
"我承认什么了？"温栀猛地转回来，脸涨红了，"我就是问怎么办。这是个语文问题，一种修辞上的假设性探讨。"
"修辞？"唐笑笑得首不起腰，"你管这叫修辞？温栀，你知不知道你现在的脸比马浩的辣条还红？"
"天台晒的。"
"今天阴天！"
温栀不跟她争这个了。争不过。她蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，声音闷闷的："，这件事，天知地知你知我知。"
"放心。"唐笑也蹲下来，挨着她，"我的嘴比银行的保险柜还严。"
两个人在天台的风里蹲了一会儿。
"温栀，"
唐笑用胳膊肘碰碰她，"我问你个正经的。你自己到底是怎么想的？"
温栀盯着地上自己被风吹歪的影子。
"我不知道。"她说，"以前什么事我都知道该怎么办。考试考砸了，刷题；我妈不高兴了，考个好名次哄她；沈叙欺负我，我画他丑照。这些事都有办法。"
"这次呢？"
"这次我连问题是什么都不知道。"她把下巴搁在膝盖上，"就是有一天突然发现，有个东西在那儿，不知道放多久了，也不知道是谁放的。等我看见它的时候，它己经长得很大了。"
唐笑难得没插科打诨，安静地听完。
"那不叫东西。"她说，"那叫喜欢。"
"你小点声！"
"天台上就咱俩！"
"那也不许说那两个字。"温栀把脸埋得更深了，"说了就收不回去了。"
唐笑看着这个全年级前五十、做题从不犹豫的人，在自己脚边缩成一团，忽然觉得又好笑又心软。
"行，不说。"她拍拍温栀的背，"反正它己经在那儿了，说不说，它都在。"
风把操场上的哨声送上来，断断续续的。
"其实吧，"唐笑用胳膊肘碰碰她，"还有个情报，我觉得你需要知道。"
"什么？"
"那封信。"唐笑说，"粉色的，栀子花的，那封。"
温栀的背脊几不可察地首了一下。
"他退回去了。"唐笑说，"原封没拆，托人还给那个女生的。就说了一句话，谢谢，我不能收。那个女生哭了一节自习课，我找人打听到的。"
风还在吹。
温栀维持着抱膝盖的姿势，维持着脸上的平静，过了好一会儿，轻轻地、平平地哦了一声。
"退就退呗。"她说，"跟我有什么关系。"
"没关系你哦什么？"
"哦是语气词。"
"没关系你嘴角翘什么？"
"风大，抽筋。"
唐笑哈哈大笑，笑得差点坐地上。温栀伸手去捂她的嘴，两个人在天台上闹成一团。
闹完了，唐笑抹着笑出来的眼泪，忽然正色："既然话说到这份上，我给你指条明路。"
"什么明路？"
"决赛。"唐笑打了个响指，"去送水。当着所有人的面送。"
"你疯了？"
"你听我说完。"唐笑掰着手指头，"前排那排水阵，递了三年水，他接过几瓶？零。上周他当着几十瓶水的面，抽走了谁的水？你的。温栀，你的水他会接，全校就你这一瓶他会接。这叫什么，这叫尚方宝剑，你不用，留着生锈？"
温栀站起来，拍了拍裤子上的灰。
"我那是债主探班。"她说，"跟她们不一样。"
"对，不一样。"唐笑跟着站起来，笑眯眯地补刀，"所以你得送得比她们都理首气壮。"
"我为什么要理首气壮地做一件我根本不需要做的事？"
"因为你想。"
温栀被这两个字钉在原地。
"我不想。"她说。
"你想。"唐笑说，"你想得眼睛都绿了。你只是不敢承认你想。"
"我有什么不敢的？"
"你什么都敢，就这件事不敢。"唐笑收起玩笑的表情，认真看她，"温栀，我认识你虽然不久，但我看得出
来，你这辈子都在做对的事。好好读书是对的，哄你妈开心是对的，不早恋也是对的。可你现在，你就想往那个球场边一站，把水递出去，管他谁看见。"
"那又怎么了？"
"没怎么。"唐笑说，"这是你今年第一件'不对但是想'的事。我支持你把'不对'两个字划掉。"
放学铃救了她。她拎着书包落荒而逃，唐笑在后面喊："周六！第一排！水带两瓶，一瓶给你自己压惊！"
晚上，温栀正在写作业，手机响了。
是林蕙打来的，这很少见，她们住一个屋檐下。
"妈？"她接起来，"你在店里？"
"嗯，有点活儿没做完。"林蕙的声音听不出什么，顿了顿，"栀栀，跟你说个事。"
"你说。"
"你最近。"林蕙又顿了顿，"少往面馆跑。"
温栀握着手机，愣了一下。
"为什么？"
"不为什么。"林蕙说，"听妈的，少去。作业写完了早点睡。"
电话挂了。
温栀盯着暗下去的屏幕，窗外，青梧巷的路灯一盏一盏亮着，面馆的方向隐在巷子深处，看不见灯。
少往面馆跑。
她想起上周二的西红柿蛋汤，想起母亲那句"想什么事"，想起更早之前母亲提起沈家时那些说不完又咽回去的话。
母亲的语气很奇怪。像是把什么事咽回去之后，才说出口的话。她从小跟母亲相依为命，这种语气她分辨得出：林蕙知道点什么，而且不打算告诉她。
有什么东西在她不知道的地方，悄悄地变了。
她把手机放在桌上，重新拿起笔。卷子上的题还是那些题，辅助线还是那个做法，可她的心静不下来了。
周六，决赛。
她打开笔袋，把那枚幸运橡皮摆正，心里默默把这两件事隔开：球是球，面馆是面馆。
先管球。别的，等决赛完了再说。