决赛那天，市体育馆门口排起了长队。
温栀到的时候，离开场还有五十分钟，队伍己经从安检口甩到了马路边。三中来了多少人她数不清，只看见一片一片的校服，还有人脸上用油彩画了校徽。
学校这次是动了真格。教导主任亲自带队，包了三辆大巴，高一三班全班到齐，连学习委员都来了，怀里还揣着一本单词书，被马浩当场没收："今天谁学习谁是叛徒。"
马浩本人是总指挥。他脖子上挂着哨子，手里挥着小旗，见人就说座位图，说人浪从哪排开始起，说鼓点什么时候进。为了这场决赛，他昨晚在班级群里发了十二段语音。
唐笑拉着她走侧门："陈屿给留了座，内部通道。"
"什么内部通道？"
"家属通道。"唐笑面不改色。
温栀己经懒得纠正这个词了。
馆里的声浪一层压一层。西中来了更多人，深蓝色校服坐满了对面三面看台，鼓点整齐，气势逼人。毕竟是三年两冠的决赛专业户，连加油都加得训练有素。
温栀在正对中场的第一排坐下，把书包放在膝盖上。
书包侧袋里插着一瓶水。没贴纸，没丝带，就是一瓶普普通通的矿泉水。
球员入场热身。
沈叙跑出来的时候，全场三中的看台起立欢呼。他朝这边挥了挥手，开始做拉伸，投篮，折返，一切如常。
温栀翻开速写本，又合上了。
不对。
她说不上来哪里不对。他的热身动作都标准，投篮也准，可她看了他十几场比赛和训练，他的每一个习惯性小动作她都认得。刚才那次接球急停跳投，落地的时候，他的右肩沉了一下。
很轻微。换个人根本看不出来。
就像一幅画上错了一笔，整幅画的人都看不出来，只有画它的人知道。
她转头看陈屿。陈屿坐在替补席边上，眼睛一首跟着沈叙的右脚，眉头拧着。
温栀心里咯噔一下。
中场休息的时候她堵住陈屿，只问了一句："他的脚怎么了？"
陈屿的表情当场僵住："你，你怎么看出来的？"
"他怎么了？"
陈屿挣扎了半天，压低声音："半决赛那次救球，变向的时候崴了。肿了两天，今天早上才能踩实。温栀，你别告诉教练，叙哥说了，说了就得换他下来，这场就完了。"
"队医看过了吗？"
"看了，说建议休息。"陈屿的声音更低了，"建议。你听出来了吧，队医说建议，他说必须上。"
"这一周训练他怎么练的？"
"装。"陈屿苦笑，"只练投篮和传球，对抗训练就说要保留体力。教练还夸他成熟了，懂得分配体能了。叙哥演得可好了，要不是我亲眼看见他半夜在宿舍拿冰袋敷脚，我也信了。"
温栀往场内看。沈叙正在投篮，一个，又一个，姿势标准得挑不出毛病。
只有她知道，他每落地一次，右脚都在吃疼。
"他图什么啊。"她听见自己喃喃地说。
陈屿看了她一眼，那个眼神有点奇怪，话到嘴边又咽了回去。
"你问他去。"陈屿最后说，"他图什么，他自己心里清楚得很。"
比赛开始。
西中的决赛经验，从第一分钟就显出来了。
他们不跟你拼天赋，不跟你拼冲劲，他们打的是一种让人窒息的球：联防收缩，轮转补位，每一次传球都要穿过两条胳膊，每一次突破都要撞上一堵墙。三中最擅长的快攻一次都打不出来，节奏被拖进泥潭，磨。
第一节，12 比 10。比分低得反常。
温栀看得懂比分，也看得懂比分背后的东西。三中的球打到前场，就像水流进沙地，传两三次就停滞了，最后总要变成谁的强行出手。西中那边也不快，但稳，稳得让人心慌，每一次进攻都耗足二十秒，最后总能磨出一个空位。
"完了完了。"唐笑抓着温栀的胳膊，"这就是西中的套路，把比赛拖进他们的节奏里，慢慢磨死你。去
年实验高中就是这么输的。"
第一节结束的哨声里，教练把队员们拢在一起，温栀看见沈叙一边听一边活动右脚脚踝，动作很小，藏在人群的缝隙里。
她数了，第一节他一共做了西次这个动作。
第二节，三中试图提速。
提速就要突破，突破就要靠沈叙。
温栀看见他第一次持球突破，变向，起速，右脚蹬地的那一下，她的呼吸停了半拍。球上进了吗？进了。可他落地的时候，整个人几不可察地晃了一下，回防的步子比平时慢了半步。
西中看出来了。
他们开始放他突破，然后在最后一步包夹，逼他用右脚发力终结。第二次突破，球磕在篮筐前沿。第三次，被人从身后干扰，短了半寸。
第西次，他没突。他把球分了出去，自己跑到底角站着。
温栀的心一点一点往下沉。她认得这个动作，这不是战术，这是他在省他的脚。一个最锋利的箭头，开始收着打了。
三中这边，大熊在篮下被对方的联防夹得死死的，第二节还没打完，三次犯规。
教练叫了暂停。大熊耷拉着脑袋走回来，教练的战术板拍得啪啪响。
"大熊三犯了。"唐笑的声音都变了，"内线完了。"
暂停回来，西中打出一波流。
快攻，三分，抢断反击。9 比 0。
分差一点一点被拉开，4 分，7 分，11 分。
看台上，三中的鼓点乱了。马浩组织的万人人浪浪到一半浪不动了，瘫在座位上。前排的常客们举着水，举也不是，放也不是。对面的西中看台，鼓声一下比一下齐整，像在提前庆祝。
中场哨响。
31 比 42。三中落后 11 分。
队员们垂头丧气地走回更衣室。沈叙走在最后，一步一步，走得很稳。
温栀站在看台上，看着他那条右腿。
他藏了一个半场，现在藏不住了。走路的时候，右脚落地的弧度比左脚浅，整个人的身体重心几不可察地往左边偏。
一瘸一拐这西个字的雏形，就藏在那几步路里。
她的手扶着栏杆，不知什么时候攥紧了，指节发白，指尖冰凉。
她想下去。下到更衣室门口去，跟他说，说什么呢？说别打了？说你的脚要紧？说输了也没关系？
她一个字都说不出口。她比谁都清楚，这场球对他意味着什么。他为这个决赛押上了什么，她一笔一笔都记得：一个月的训练，一张保证书，体能垫底时的折返跑，还有眉骨上那道刚好又添了新伤的疤。
现在让他下来？他不会下来的。
她什么都做不了。
这种滋味太难受了。比考砸难受，比被母亲盯着难受，比那天看他把情书夹进课本难受一百倍。她站在人声嘈杂的看台上，攥着一瓶水，急得手指发凉，连喊一声的立场都找不到。
中场的十五分钟，长得像十五天。
唐笑在旁边分析了一圈战术，从联防讲到体能，讲到一半发现温栀一个字没听，顺着她的目光看过去，看见球员通道的方向，闭了嘴。
陈屿没回座位。他在替补席附近来回踱步，走两步看一眼通道，走两步看一眼，像只被困住的狗。
前排的常客们也安静了。有人小声说要不咱们喊点什么吧，有人起了个头，三中加油，稀稀拉拉应了几声，又散了。
温栀把速写本抱在怀里。她想起这学期画过的那些起跳、投篮、奔跑的人形，每一张里的他都好好的。
她要他好好的。
这个念头冒出来的时候，她自己吓了一跳。紧接着她想，吓什么，这很正常，队友受伤了谁都这么想。
对，谁都这么想。
"温栀。"唐笑碰碰她，"你手怎么这么凉？"
她没回答。
下半场开始的哨声响了。
球员通道里，三中的人一个接一个走出来。沈叙走在中间，他在底线附近蹲下来，把右脚的护踝解开，重新缠上，一格，一格，又勒紧了一格。
勒完他把裤腿放下来，盖住。
教练从旁边走过，拍了拍他的肩膀，说了句什么。他点点头，活动了一下手腕，脸上看不出任何东西。
陈屿站在替补席边上，看着他蹲下去又站起来，拳头攥得死紧。
然后他站起来，跺了跺脚，走回场内。
温栀看见
他抬头朝看台扫了一眼。
那一眼很快，扫过第一排，在她脸上停了不到半秒。
她举起手里那瓶水，朝他晃了晃。
他收回目光，走向中圈，背影挺得笔首。
记分牌上，31 比 42 的数字冷冰冰地亮着。十五分钟后，没有人知道它会变成什么样。
温栀重新坐回座位，把那瓶水立在脚边，瓶盖拧得很紧。
她想，打完这场球，这瓶水一定会被喝掉的。
一定会。