周一早上七点二十，高一三班教室门口，温栀和沈叙撞了个正着。
两个人从走廊两端同时走到门口，同时停住，同时伸手让对方先进。
"你先。"
"你先。"
又一起闭了嘴。
身后等着进教室的队伍里，发出一片意味深长的哄笑。有人带头起哄，声音压得不高不低，刚好够两个人听见："家属先。"
温栀的耳根腾地热了，低头快步走了进去。沈叙跟在后面，隔着三步远。
冠军的余温还在教室里烧。后排黑板上不知道谁画了个奖杯，旁边写着"三班之光"，没擦。马浩的座位被围了一圈，正在第十遍讲述他组织的助威方阵有多么功不可没。
而这两个人之间，隔着一条三八线，气氛微妙得像雷雨前的空气。
第一节课下课，三拨人假装路过他们这排。第二拨里有个女生"不小心"把书掉在了过道中间，捡书的时候目光在两人之间扫了两个来回。
马浩刚要开口说什么，被唐笑一个眼神钉在了座位上。
学委把眼镜往上推了推，低头在本子上记了一笔，端详两秒，又拿笔涂掉了。
温栀全程盯着课本。沈叙全程盯着卷子。两个人的余光在半空里撞上了好几次，每次都以迅雷不及掩耳之势弹开。
讲题的时候，两支铅笔同时伸向卷子上同一处条件，指尖相距三厘米，触电一样同时缩回。
"你指。"
"你指。"
又是一轮同时开口。
最离谱的是上午第三节。沈叙把一块橡皮递给她，她接的时候说了句"谢谢"。
说完两个人都愣住了。
同桌快三个月，讲过几百道题，分过无数张卷子，她从没跟他说过谢谢。这两个字一落地，三八线两边同时安静了五秒钟。
"，不客气。"沈叙说。
更奇怪了。
温栀把脸埋进课本里，心想完了，全完了，连谢谢和不客气都出来了，这两个人之间那种理所当然的东西，被周六晚上那件外套砸出了一个窟窿。
中午，温栀没去面馆。
她跟唐笑在食堂吃的。排队的时候她往校门口的方向看了一眼，那个熟悉的身影拎着饭盒往外走，应该是回面馆吃。
他今天中午没问她去不去。
她也没提。
母亲那句"少往面馆跑"，她原本打算当耳旁风的，可周六那个电话之后，这西个字的分量变了。她决定先听几天，观察观察再说。
"哎。"唐笑用筷子敲敲她的餐盘，"跟我还装？你俩今天一天说了不超过二十个字，全班都等着看续集呢，你们俩倒好，演哑剧。"
"食不言。"温栀夹了一筷子菜。
"寝不语？"唐笑翻了个白眼，"你俩这算什么，夺冠后遗症？"
温栀没答上来。
是啊，算什么呢。周六之前，他们之间的话像自来水，拧开就有。周六之后，水龙头被人拧紧了，每放出一滴都要先想想合不合适。
外套此刻就在她的桌肚里。
她昨晚洗了，晾了一夜，早上叠好。叠的时候她用了收纳课上学来的全部技巧，方方正正，棱角分明，装进了一个干净的纸袋。
唐笑早读的时候瞟见了那个纸袋，凑过来点评："温栀，你叠外套的手法，比叠国旗还标准。"
"闭嘴。"
"你还喷了香水？"
"那是柔顺剂！"
一上午，那个纸袋在桌肚里躺着，像块烧红的炭。她每次低头拿书都能看见它，每次看见都觉得烫。
还，还是不还。怎么还。在教室还，被人看见又是一轮起哄。放学还，两个人单独，更奇怪。
她就这么纠结到了放学。
教室里的人走得差不多了。沈叙在收拾书包，右脚落地还是轻，但比周六好多了。
温栀深吸一口气，拎起纸袋，走到他桌前，把纸袋往他桌上一放。
"洗了。"她说。
她的
眼睛盯着纸袋。
沈叙伸手接过去，也盯着纸袋。
"，嗯。"他说。
全程零对视。两个能在决赛场上一个眼神完成交接的人，此刻对着一个纸袋，谁也没看谁。
"那我走了。"
"嗯。"
温栀转身往门口走，走到门口，听见身后他也动身了，往另一个方向。走廊两头，两个人同时松了口气。
松完气她又开始恼火：松什么？不就是还件衣服吗？
晚自习后的加时段，两个人重新在三八线两边坐下。
前二十分钟，数学。沈叙讲题，她听。一开始还有点僵，讲着讲着，那套熟悉的节奏自己回来了。他点两下笔尖，她接上思路；她皱一下眉，他倒回去重讲。
讲到一半，有道题她卡住了。他习惯性地探过半个身子，拿过她的草稿纸画图，画到一半忽然意识到什么，动作停了半秒。
以前他也这么干，拿过她的纸就画，谁都没觉得有什么。
今天这半秒的停顿，两个人都察觉到了。
"，这儿，作条垂线。"他把纸推回来，坐回自己那半边，声音跟平时一模一样。
温栀接过纸，也没说什么。
有些东西变了就是变了。用纸笔写的东西可以推来推去，人得各归各位。
后十分钟，语文。她批他重写的作文，这次立意过了，例子换了两个，勉强及格。
"可以啊。"她说，"骂一次管一周。"
"债主骂得好。"他说，"下周接着骂。"
气氛一点一点松了回来，松到最后，几乎跟从前一样了。
收拾东西的时候，沈叙忽然开口。
"周六，"他说，"谢谢你的水。"
温栀拉上书包拉链："一件外套换一瓶水，你亏了。"
"不亏。"
两个字落地，轻飘飘的。
两个人同时顿住。
他大概是说外套换水不亏。可这两个字单独拎出来，放在周六那个夜晚的后面，怎么听怎么有别的意思。
温栀低头系鞋带，沈叙低头整理卷子，两个人的动作都忽然变得特别专注，专注得刻意。
"走了。"他说。
"嗯。"
她看着他走到教室后门口，心想这算什么余波，余波应该是越来越小的，他们这个怎么越漾越大。
他走到门口，手机响了。
他掏出手机看了一眼屏幕。
就那一眼，他的脚步停了。
他回头看了一眼教室，她还没走。他冲她摆了摆手，示意先走，然后拿着手机拐进了走廊。
温栀收拾完东西，关灯锁门。走廊的声控灯亮着，她看见他站在走廊尽头，背对着教室方向，手机贴在耳边。
他没说话，一首在听。
隔着十几米和一扇玻璃门，她看见他的背影一点一点绷紧了。从肩膀，到后背，到那只垂在身侧的左手，慢慢攥住了走廊的栏杆。
声控灯灭了。他没有跺脚，就站在黑暗里，还在听。
温栀没有过去。她站在走廊这头，看着那个黑暗里的轮廓，忽然觉得周六那件外套的余温，一下子散干净了。
过了很久，他挂了电话，跺亮声控灯，转身往回走，看见她还站在那儿，愣了一下。
"怎么还没走？"
"锁门。"她说，"你有钥匙吗？"
"有。"他走过来，接过她手里的锁，动作自然地扣上，"没事，推销的。"
他笑了笑。
温栀看着他那个笑，心里咯噔一下。
她见过他很多种笑。赢球时候的笑，讲题讲通了的笑，把她噎得说不出话时候得意的笑。这些笑都有个共同点，眼睛先动，嘴角后动。
眼前这个笑，嘴角到了，眼睛没到。
是假的。
她没拆穿。她把书包往肩上一甩："那道题第二步，我还是没懂，明天再讲一遍。"
"行。"他说，"
;讲到懂为止。"
两个人在楼梯口分开，一个往左，一个往右。
夜里，温栀整理书包，手指碰到桌肚里那张数学卷子。她想起走廊尽头那个攥着栏杆的背影，想起那个嘴角到了眼睛没到的笑。
推销的。推销的能把人听成那样？
然后她想起另一件事。
上周三晚上，母亲在电话里说，少往面馆跑。
还有更早的。母亲在店里跟人聊天，提到沈家时忽然压低的声音；杂货店老板娘看见她时那种欲言又止的眼神；还有他回来上课那天，眼下那片怎么睡都睡不掉的青黑。
这些碎片她一片片都见过，一首没往一块儿拼。
今晚它们自己拼上了。
两件事在她心里碰了一下，发出一声很轻很轻的响。
她说不清那是什么声音。但她知道，有什么东西，正在朝这边过来。