又一个周一。
温栀到教室的时候，早读铃还没响，教室里嗡嗡的晨读声里，她一眼就看见了那个空着的座位。
书包不在。桌肚是空的。桌面上干干净净，上周五发的卷子被人码齐了，压在笔袋底下。是她码的，上周五放学前顺手替他收拾的。
他还以为今天能来。
她掏出手机，聊天记录停在周六晚上。周六他发来一张脚踝的照片，肿着，配了三个字：工伤，惨。她回了个"活该"，又补了句"按时冰敷"。他回了个敬礼的表情。
然后就没有然后了。周日一天，安静。
当时她没多想。现在看着这个空座位，上周一走廊里那个攥着栏杆的背影，又浮了上来。
"沈叙呢？"她问刚进门的陈屿。
陈屿的脚步顿了一下。
就那么一下，温栀的心往下一沉。
"家里有点事。"陈屿把书包甩上桌，语气装得很松，"请假了。"
"什么事？"
"就，家里的事呗。"陈屿避开她的目光，掏出课本，"叙哥让我别多问，我也就没多问。"
温栀盯着他看了三秒。
"陈屿。"她说，"你撒谎的时候，左边眉毛会跳。"
陈屿的左边眉毛当场跳了一下。
"我哪有撒谎。"他嘴硬，声音却虚了，"真就是家里有事。叙哥说了，让别跟外人说。"
"我是外人？"
这句话冲出口，温栀自己都愣了一下。陈屿也愣住了，抬头看她，表情复杂得像解一道超纲的题。
"你当然不是。"他挠了挠头，声音低下来，"可正因为是你，叙哥才特意交代，别让你跟着操心。他说，你期末对赌呢，别分心。"
温栀站在原地，半天没说出话。
他把她的期末对赌记着，把她的分心算着，唯独把他自己的事，锁在了她够不着的地方。
一整天，她旁边的座位都是空的。
老师点到沈叙的名字，课代表说请假了。班里议论了几句，马浩猜是不是脚踝严重了，学委说假条交到教务处了。没人知道真正的原因。
晚自习的加时段，温栀一个人坐在老位置。
教室很静，她的数学卷子摊在桌上，旁边那半边空荡荡的。她做了西十分钟题，效率低得惊人，同一道题读了三遍才读进去。
她习惯了旁边有个声音。压着嗓子的，不耐烦又耐心的，时不时用笔帽敲她桌面的。
原来习惯这种东西，抽走的时候才知道长在哪儿。
她收拾东西的时候，把今天新发的卷子理了理，按科目码齐，压在他的笔袋底下，跟上周五码好的那摞对齐。做完这个动作她停了停，觉得自己有点可笑，又没忍住，把他的椅背扶正了。
中午，唐笑凑过来，压着嗓子："我托人问了。假条是他自己写的，签名也是模仿他爸的笔迹。"
温栀的筷子停了。
"模仿笔迹这你怎么知道？"
"教务处的老师说漏的，说这孩子模仿家长签名还挺像。"唐笑说完也觉得不对，"不对啊，请个假而己，为什么要自己写假条？他爸呢？"
是啊。他爸呢。
开面馆的人，中午是一天里最忙的时候，沈建国再怎么样，假条这种一分钟的事，不至于让儿子自己模仿笔迹。
除非，他爸顾不上。
或者，不在。
放学，温栀收拾书包的动作比平时慢。她跟唐笑说自己还有点事，让唐笑先走，然后一个人，鬼使神差地，走了青梧巷那条路。
巷子跟平时一样。早点摊收了，理发店放着老歌，杂货店老板娘在门口择菜。
只有面馆不一样。
卷帘门拉到了底，严丝合缝。门上没贴任何字条，没有"今日休息"，没有"东主有事"，什么都没有。门口那张摆着醋壶和辣椒罐的长桌也收了，只剩下地面上一圈比周围干净些的印子。
温栀在马路对面站了一会儿。
她想起这家店平时的样子。早上六点卷闸门哗啦啦升上去，灶火点起来，汤的香气顺着巷子飘，沈建国系着围裙在门口招呼熟客，嗓门洪亮。周末她来吃面，沈建国总要给她卧两个蛋，说一个蛋考一百，两个蛋考两百。
现在这些都收在一扇拉到底的铁皮门后面。
她数了数，从她在马路对面站定到离开，有西拨街坊路过面馆门口。每一拨都会放慢脚步，看一眼那扇卷帘门，然后压低声音走过去。
没有一拨停下来敲门。
杂货店老板娘抬头看见她，择菜的手停了停，朝面馆的方向努了努嘴，摇了摇头，什么都没说，端着菜盆进屋了。
那一摇头，比说什么都瘆人。
晚上，温栀做完作业，拿起手机。
她打字：你还好吗。
发出去。没有回复。
又打：明天来吗。
发出去。还是没有。
最后她打：数学卷子发下来了，最后一道大题全校只有三个人做对，你猜有没有我。
这条她盯着看了半天。她在跟他邀功，想逗他说话，像个举着逗猫棒的人。
十一点，手机终于亮了。
"没事。"
就两个字。
温栀盯着那两个字看了很久。她打了一大段话，问他面馆为什么关门，问他这两天去哪了，问他到底出了什么事，问他还拿不拿她当战友。
打完，她一个字一个字地删了。
删完，她回了个"哦"，想了想又删掉，最后什么都没回。
有些话问出去就收不回来了。她隐隐觉得，他现在这副样子，问，是问不出来的。
周二，他还是没来。
陈屿一整天蔫头耷脑，上课被点名回答问题，站起来半天，答非所问。唐笑的情报网哑了火，没有人知道沈家到底怎么了，所有人的说法都不一样，越传越玄乎。
温栀的手机安静了一整天。那条"没事"还躺在对话框里，像一扇关上的门。
周二晚上，她又发了一次：周三来吗？
没有回复。
她把手机扣在桌上，摊开速写本，想画点什么。笔尖在纸上悬了很久，最后画了一只鸟。这次眼睛没画歪，端端正正的一只，站在窗台上，朝着窗外看。
周三早读，温栀旁边的椅子忽然被人拉开了。
沈叙背着书包站在那儿，人往座位上一坐，冲她咧嘴一笑："两天不见，债主的气色不错。"
全班安静了一秒，随即炸开，马浩带头鼓掌，后排有人喊"冠军回来了"。陈屿从教室那头一路挤过来，一巴掌拍在他肩上，拍得特别重，半天没挪开。
"行了行了。"沈叙把他的手扒拉开，"就两天，至于吗。"
"至于。"陈屿说，就两个字，说完回自己座位了，背影都写着如释重负。
温栀没鼓掌。
她盯着他看。瘦了，就两三天，下巴的线条都尖了。眼下一片青黑，洗了多少遍脸都盖不住。校服倒是干净，头发也梳过，可那种从里到外的疲惫，藏不住。
还有那个笑。
嘴角到了，眼睛没到。又是这种笑。
"看什么。"沈叙被她看得不自在，"两天不见，不认识了？"
"你瘦了多少？"她问。
"秤上说两斤。"他轻描淡写，"减肥的福音。"
他从书包里往外拿课本，袖子随着动作滑上去一截。
温栀看见了。他的右手手背上，有一道新鲜的红痕，三西厘米长，边缘发红，像被什么烫的。
沈叙察觉到她的目光，若无其事地把袖子拉了下来，动作自然得像只是整理一下衣服。
"数学卷子。"他抽出一张草稿纸，把话题拐走，"最后一道大题，讲讲你的解法，我看看配不配得上全校前三。"
温栀看着他。
他也看着她，眼睛里带着笑，那笑意只铺了薄薄的一层，底下是什么，她看不见。
"好啊。"她听见自己说，"讲就讲。"
她把卷子铺开，笔尖落在纸上。
讲题的时候，
她留了个心眼，语速放得很慢，一个步骤一个步骤地讲。她想看看他会不会不耐烦，会不会催。以前她讲题讲到第三步他就要抢过去说"这步我会"。
今天他没有。他从头到尾安安静静地听完，末了说："讲得不错，比标准答案简洁。"
"那是。"她说，"也不看是谁教的。"
他笑了一下，这次的笑到了眼睛里一点点。
就这一点点，温栀在心里记下了：会笑，就好。剩下的，慢慢来。
问不出来就别问。她一边收拾东西一边想。那就先讲题。题讲完了，人会留下来的。