周五傍晚，温栀去店里给林蕙送饭。
刚走到门口，她就听见了里面的说话声。两个街坊，一边等活儿一边聊天，声音压得低低的，是那种聊别人家事专用的音量。
"，三天了，一中午都没开。"
"何止中午。前天晚上我路过，八点就拉闸了。以前他家几点关？十一点半，风雨无阻。"
"老沈也是，人影都见不着一个。巷口棋摊都空了好几天了，以前哪天他不是杀到天黑？"
"哎，你们听说了吗，有个男的，在巷口转悠好几天了，逢人就打听沈家。"
"什么样的男的？"
"没见过，生面孔。问你了吗？"
"没问我。问了修鞋的老刘，老刘说那人张口就问老沈家欠。"
"嘘。"
温栀推门进去。
说话声戛然而止。
两个阿姨同时低头研究手里的布料，研究得专心致志。店里安静得只剩挂钟的滴答声。
"栀栀来了。"林蕙接过饭盒，语气如常，"作业写完了吗？"
"写完了。"温栀说。
她假装什么都没听见，帮着收拾了一会儿碎布头。耳朵全程竖着。
欠什么。那个"嘘"字后面被掐掉的是什么。
她叠布头的手很稳，心却咚咚地跳。原来巷子里的人知道得都比她多，又都比她少，每个人手里攥着一鳞半爪，凑在一起，拼出一个模模糊糊、越想越怕的形状。
那两个阿姨再也没聊一个字。临走的时候，其中一个拍了拍林蕙的胳膊，说了句什么，用只有她们俩能听见的音量。林蕙没接话，只是摇了摇头。
阿姨们走后，店里安静下来。
"妈。"温栀把一摞碎布码整齐，状似随口，"沈叔叔怎么了？"
林蕙穿针的手没停。
"大人的事，你别管。"
"他好几天没开门了。"
"你知道得倒清楚。"林蕙抬起头看她，"让你少往面馆跑，你跑了没有？"
"没有。"温栀说，"我路过。"
"路过。"林蕙重复了一遍这两个字，没说好也没说不好，低头继续干活。
过了一会儿，她忽然开口，语气罕见地硬："巷子里的闲话，你少听。没影的事，传来传去，能传出花来。"
温栀嗯了一声。
她发现母亲的剪刀一首没动。那把剪刀就停在布料上方，停了足足十几秒，而她的目光，穿过店门，落在街对面面馆的方向。
母亲知道点什么。
这个认知像一颗小石子，沉进温栀心里那口越来越满的井。
她想起很小的时候，也是这家店，母亲一边踩缝纫机一边跟她说，沈家跟你家不一样，你沈叔那个人，仗义是仗义，就是太好面子，朋友开口借钱，他连自己的进货钱都敢往外掏。
那时候她听不懂。现在她好像听懂了一半，又希望是自己听错了。
周六，温栀在家写作业，楼下的巷子里一整天都不太平。
她在阳台上收书的时候听见了两个版本。上午的版本是面馆要盘出去了，下午的版本升级成了连"下家"都有了，做麻辣烫的，外地来的，出价多少多少。每个版本都言之凿凿，每个版本都互相矛盾。
到了傍晚，又来了第三个版本，说根本没这回事，沈建国就是回老家办事去了。
她抱着书站在阳台上，听了很久。
这些声音在巷子里飘来飘去，飘进每一扇窗户。没有一句是问出来的，全是猜出来的。也没有一句能飘进那扇拉到底的卷帘门里。
那扇门背后，安安静静。
安静得像巷子中央塌下去一块，所有人都绕着走，绕着说。
周一，学校。
沈叙的状态比上周好了一点，至少上课不睡了。小测卷子发下来，红叉从八道减到了三道，他把卷子给她看："回血中。"
&
quot;嗯。"温栀说，"照这个速度，期末能满血。"
她等了一会儿，状似随口地问："对了，你爸的腰怎么样了？"
这个问题她排练了两天。要从腰问起，因为腰是他自己说过的理由，顺着他的话说，最不像试探。
沈叙正在转笔，笔在指间转了一圈，稳稳接住。
"老毛病。"他笑了笑，"歇两天就好。"
"歇了几天了？"
"有几天了。"他把练习册翻开，"这道题的辅助线。"
话题被无缝切走了。
温栀看着他低下去的侧脸。那层壳严丝合缝，连一道能插进针的缝都没有。
她把到嘴边的第二句话咽了回去。那句话是：那你手上的红痕呢，也是老毛病吗？
咽回去的时候，她尝到了一点苦味。
原来被他挡在门外，是这种滋味。
下午第一节课间，唐笑凑过来，神秘兮兮："温栀，你最近不对劲。"
"我哪儿不对劲？"
"你又'哪儿不对劲'了。"唐笑掰着手指头数，"上周是你不对劲，这周是他不对劲，你们俩排班呢？而且你现在连球都不聊了，以前一说球你眼睛都亮。"
"期末了。"温栀说，"收心。"
"放屁。"唐笑言简意赅，"你心里有事。"
温栀看着她。唐笑是她最好的朋友，是她所有心事的保管员。只要她开口，唐笑能把整条巷子的传言都给她挖出来，能把沈叙这两周的行踪摸个门儿清。
她张了张嘴。
"是有事。"她说，"期末对赌的事，压力有点大。"
唐笑将信将疑地看了她半天，最后叹了口气："行吧。那说好了，扛不住要叫人。"
"叫你干嘛？"
"陪你扛啊。"唐笑理所当然地说，"不然闺蜜是干嘛的？"
温栀看着她，鼻子忽然有点酸。
她扭头翻开书，把这阵酸意摁了回去。对不起，她在心里说。这一件，暂时不能给你。
那天晚自习的加时段，她讲英语，他听。一切如常。可在讲题的间隙，她在草稿纸的角落里写了一行小字：我能做什么。
写完她盯着这行字看了很久。
讲题？他不需要，他讲得比她还稳，哪怕是装的。钱？她没有。问？问不出来。告诉大人？告诉谁，她妈早就知道了，还不是只说了句别管。
她把这行字划掉了，一道，两道，划得看不出原形。
夜里，温栀把床底下的储钱罐翻了出来。
倒出来，摊在床上。纸币捋平，硬币摞好。她数了两遍，数目一样：西百七十三块五。
这是她攒了一年多的家当。本来打算买一套进口的马克笔，她眼馋了很久的那个牌子。
西百七十三块五。
她盯着这堆钱看了很久。
巷子里传的那些话，版本再多，有一个词是共同的。她不肯在心里把那个词写出来，可那个词飘在她的每一张纸币上方：欠。欠就要还，还就要钱。钱的单位，她不知道，但她知道，绝对不是西百七十三块五能接住的单位。
她把这些钱一把扫回罐子里，塞回床底最深处。
那点钱什么都解决不了。她甚至不知道需要解决的是什么。
她躺在床上，瞪着天花板。这是她长这么大，第一次尝到这种滋味：有个人在你旁边往下沉，你伸出手，却连水面在哪儿都摸不到。
她想起很多事。想起他通宵给她整理的笔记，想起他押上一个月训练换她的前五十，想起决赛夜那件带着球场热气的外套。
他给她垫过那么多次底。
轮到她了，她却发现自己两手空空。
不知过了多久，她忽然坐起来，抓过速写本，翻到空白页，开始画。
画的不是他。这一页她留给了地图。青梧巷的地图：巷子口，早点摊，理发店，杂货店，缝补铺，还有面馆的位置。她画得很认真，每
一条岔路都标上。
画完她盯着这张图看了一会儿，自己都觉得莫名其妙。
画地图干什么？她又不是要去打仗。
她把本子合上，塞回枕头底下。躺下之前，她拿过手机，给唐笑发了条消息：明天放学你先走，别等我。
唐笑秒回：？？
她回：我绕个路。
发完她把手机放下，在心里把路线过了一遍。从学校到青梧巷，两条路，一条近，一条远。
远的那条，经过面馆门口。
她决定，从明天开始，每天走远的那条。
不为做什么。她也不知道能做什么。
就为看着。
看着那扇门，哪天开，哪天关，门里的灯，哪天亮到几点。
一个人沉下去的时候，总得有人站在岸边。就算什么都不做，也得有人站在那儿，让他一抬头就能看见。
她想起小时候他翻墙被逮，她趴在墙头上冲他喊的那句话。那时候她喊的是：沈叙你别怕，我给你作证。
现在也一样。
沈叙你别怕。我在呢。