穿过马路那几十步，温栀走得很快。
她怕自己慢下来。慢下来就会想，想什么她就不知道了，所以干脆不想，只管走。雨水打进伞沿，她的裤脚湿了一截，她也没停。
手机在兜里震了一下。唐笑发来的：书店逛完没，要不要给你留门？
她单手回了一个字：要。
书店在面馆的反方向。这个谎撒得不大，代价是她得在雨里多绕两条街。她把手机塞回兜里，没敢想"明天"这两个字明天要怎么圆。
站在店门口，她才停了半秒。
灯光从拉起一半的卷帘门里漏出来，把她脚下的一小片雨照得发黄。门里那个人影背对着她，在擦最后一张桌子。
她深吸一口气，收伞，迈了进去。
门上的铃铛响了一声。很旧的那种铜铃，挂在门框上，开门就响。
他回过头。
门口的灯光把她整个人勾了一圈边。她站在那儿，伞尖往下滴着水，校服的裤脚湿了一截，手里还拎着书包。
两个人隔着半个店面对视。
雨声很大。
西天没见了。他瘦了一圈，下巴上冒着一层青色的胡茬，校服换成了黑T恤，袖子挽着，小臂上多了一道划痕。她把这些一样一样看在眼里，一样也没提。
"你怎么来了。"他先开的口，眉头皱起来，"回去。"
温栀没答。
她把伞靠在门边的墙上，书包放在最近的一张椅子上，然后挽起袖子，走到他擦了一半的那张桌子前，拿起搭在桌沿的另一块抹布。
"我擦左边这半。"她说。
"温栀。"
"嗯。"
"回去。这儿没你的事。"
她低下头，开始擦桌子。从左往右，一下一下，擦得很认真。
"温栀！"
她停下手，抬起头，看着他。
"桌子擦完我就走。"她说。
他张了张嘴，还想说什么。她不等他说完，又低下头去擦了。
他站在原地看着她，看了足有十秒钟。然后他把手里那块抹布摔在桌上，转身进了后厨。
她听见里面哐当哐当的声音，像是在挪什么重东西。她没进去，继续擦桌子。
擦到墙边，她看见了那块挂着的黑板。菜单是粉笔写的，字迹敦厚，每一笔收笔都往下一顿。她认得，那是沈叔叔的字。"雪菜肉丝面"的"菜"字被潮气晕掉了半边，白花花的。
她找来粉笔，想补上。手举到半空，又放下了。
补了，那行字里就混进了别人的笔迹。
她把黑板西边的浮灰擦干净，字，一个没动。
门后挂着两条围裙，一条大的，一条小的。大的那条深蓝色，洗得发白，胸口沾着一点酱油渍，怎么洗都洗不掉的那种旧渍。她伸手抚过去，围裙轻轻晃了晃。
她想起很多个傍晚，沈叔叔系着这条围裙，隔着灶台问她：丫头，今天考了多少分？
过了五分钟，沈叙出来了。眼睛是红的，不知道是没睡，还是别的。他什么也没说，拿起自己那块抹布，开始擦另一半。
两个人把七八张桌子擦完，把椅子摆好。她扫地，他拖地。扫到灶台边，她伸手去挪那排调料罐，手腕被人拦住。
"别动那个。"他说，"位置是我爸记的。"
她把手缩回来，绕着那排罐子扫。
全程几乎没说话，雨声从拉起一半的卷帘门里灌进来，填满了整个店。
收拾完，温栀站在店中央，拍了拍手。
后厨的方向，她看见了那个灶台。冷的，没有火。锅铲码得整整齐齐，像一排站岗的士兵。货箱贴着墙码好，收银台上扣着一个账本，扣着，没翻开。后厨门口多了一张折叠床，铺着一床薄被，被角掖得很整齐。
账本她没去看，折叠床她也没问。
沈叙站在灶台前，背对着她，站了很久。
然后他点着了火。
蓝色的火苗蹿起来的那一瞬间，温栀的鼻子忽然酸了一下。这家店，终于又有了火。
温栀在最靠墙的那张桌子前坐下来。那是她从小坐到大的位置，桌角有一道很深的刻痕，她小时候拿钥匙划的，被沈叔叔
抓着训了半顿饭。
锅里的水开了，白汽一股一股往上冒。她的肚子很不争气地叫了一声。
后厨传来一声很轻的、几乎听不见的笑。
她把脸埋进胳膊里。
他舀汤，下面，拿筷子挑起来看了一眼软硬，又放回去，数了三秒才起锅。汤是大骨吊的，奶白色，浮着一层很薄的油花。切小葱的时候刀落得很快，葱花撒进碗里，匀得过分。这套动作他做得太熟了，熟到她心里发沉。
这几天，撑着这家店这口火的人，原来是他。
两碗阳春面端上来。清汤，小葱，一人卧了一个蛋。
"一个蛋考一百。"他把面墩在她面前，声音有点哑，"以前我爸说的。"
"两个蛋考两百。"她接。
"你只吃得起一个。"
两个人面对面坐着吃面。雨声，吸溜面条的声音，碗筷磕碰的声音。
吃到一半，他把自己碗里那个蛋夹给了她。
"我不爱吃蛋。"
"骗人。"她把蛋夹成两半，一半拨回他碗里，"一人一半，考一百五。"
他看着碗里那半个蛋，看了两秒，没说话，低头吃了。
"周六那场球，"她忽然想起来，"打到加时了。"
"我知道。"
"你怎么知道？"
"陈屿发了十八条语音。"他顿了顿，"手机没电之前看到的。"
她哦了一声，没往下接。手机为什么没电，人在什么地方才会忘了充电，这一层她绕开了。
面吃掉了大半碗，沈叙忽然开口。
"我爸住院了。"
温栀夹面的手停在半空，没有抬头。
"胃出血。手术做完了，人没事。"他说得很平，像在念一份公告，"店不能关。关了，街坊就没处吃面了。他回来要是看见店没了。"
他没说完，低头吃面。
筷子在碗沿上磕了两下。很轻的两下。
温栀见过这个动作。决赛那天他罚球之前，球在地板上拍了两下。他紧张的时候，总要磕两下什么。
"嗯。"她说。
其实问题在她心里排了队。叔叔疼不疼。晚上店里谁守着。那张折叠床睡着冷不冷。每一个都顶到了嗓子眼，又被她一个一个咽回去。
问了，他就得答。答一遍，就疼一遍。
她选择吃面。
她低头吃面，把那个蛋咬开，蛋黄流进汤里。
"面好吃。"她说。
"废话。"
沉默又回来了。可这次的沉默是软的，像汤面上浮着的那层热气。
吃完面，她抢着把碗洗了。水龙头里的水凉得扎手，她把两个碗一双一双筷子搓了三遍，指腹泡得发白发皱。
水池上方贴着一张纸条，胶带封了边，圆珠笔写的，字迹敦厚，和门口黑板上的粉笔字出自同一只手：碗要过三遍水，灶台要趁热擦。
她老老实实地过了三遍，又把灶台趁热擦了一遍。
他在旁边擦桌子，擦得很慢，一张桌子擦出了玻璃的光。水声哗哗的，墙上的挂钟指向十点五十。
她收拾好书包，把抹布晾好，走到门口撑伞。
"明天我来帮忙。"她说。
"不用。"
她撑开伞，走进雨里，头也不回。
"明天见。"
伞影晃了晃，消失在雨幕里。
雨砸在伞面上，噼里啪啦。
温栀走到巷口，回头看了一眼。面馆的灯亮着，在那条黑黢黢的巷子里，黄黄的一小方块。
她想起自己刚才说的那句话。明天我来帮忙。
说出口的一瞬间她就后悔了，后悔说得太干脆，怕他听出来，这句话在她心里己经排练了整整三天。可他答得也干脆，不用。
不用就不用。反正她明天还是会来。
路过巷口那家小卖部的时候，她停下来，买了两个茶叶蛋。
老板娘问她这么晚
怎么还在外面。她说，补课。
又撒了一个谎。她发现自己今晚撒起谎来顺溜得可怕。
回到家楼下，她把两个茶叶蛋塞进书包最里层。明天带去，一人一个，考两百。
她把伞往肩膀上扛了扛，重新走进雨里。裤脚又湿了一截，这次她走得慢了些。
沈叙站在门口，看着那个方向看了很久。
她坐过的那张椅子还带着一点潮气，椅背上搭着一条黑色的发绳，很普通的那种，她落下的。
他拿起来看了一眼，拉开收银台的抽屉，放了进去。
抽屉里己经躺着好几样她的东西了。
雨还在下。巷子里的路灯晕着一团一团的光。他低头看了一眼拉到一半的卷帘门，伸手，把它又推了上去。
哗啦一声，推到了顶。
今晚不关了。十一点半再关。
跟以前一样。