手机响起来的时候，温栀正在给三号桌结账。
九点半，店里的钟刚敲过。她掏出手机，屏幕上跳着"妈"字，心跳漏了半拍。
"我去接个电话。"她冲后厨喊了一声，捏着手机冲出店门，站在雨棚底下，压低声音。
"妈？"
"我在你们学校门口。"林蕙的声音混着雨声传过来，"晚自习还没下？"
温栀的血液凉了半截。
学校门口。她妈此刻站在三中的校门口，而她在三条街外的面馆，围裙还系在身上。
"我。"她的大脑飞速运转，"我今天没去晚自习，我在唐笑家写作业。她数学卷子不会，让我给她讲。"
电话那头安静了两秒。
"那我去唐笑家楼下接你。"林蕙说，"正好顺路。"
"啊，好。"温栀听见自己的声音在飘，"你慢慢走，不着急。"
挂了电话，她在雨棚底下站了一秒，转身冲回店里。
"沈叙！"她的声音都变了，"你自行车借我！"
他从后厨探出头，看见她的脸色，什么都没问，解了围裙擦手，抓起钥匙就往外走。
"你骑不了那么快。"他把自行车从墙边推出来，长腿一跨，"上车。"
雨不大，毛毛的一层。自行车冲进巷子里，车链子哗啦哗啦地响。温栀坐在后座上，一手抓着他的校服后摆，一手给唐笑打电话。
电话响了两声就通了。
"笑笑，救命。"她语速快得像连珠炮，"我妈以为我在你家写作业，现在正往你家楼下走，去接你，就说我在你家，你在送我下楼。"
电话那头，唐笑只愣了一秒。
"我妈睡了，我爸在客厅看电视。"唐笑的声音瞬间清醒，"你从哪边过来？"
"西边，大概十分钟。"
"我从南门下去堵她。你算好时间，从西边进小区，在单元楼后面等我信号。"顿了顿，唐笑又补了一句，"温栀，你欠我一顿麻辣烫。"
"两顿。"
自行车在巷子里拐了个急弯。雨丝打在脸上，温栀把书包抱在怀里，心跳得快要撞出嗓子眼。
骑过菜市场那条街的时候，迎面一阵风。她下意识缩了缩脖子，发现风被前面那个后背挡住了大半。他骑得很快，背挺得很首，校服被风鼓起来。
她把唐笑家的路线在脑子里过了三遍，嘴里念念有词。前面的人忽然开口。
"别背了，"他头也不回，"我又不是外人。"
温栀的脸一下子热了。她没接话。
她这辈子没干过这种事。撒谎，串通，奔赴现场，全套流程一气呵成，熟练得让她自己都害怕。
十分钟二十秒，自行车停在唐笑家小区西边的围墙外。
"从这儿翻进去近。"沈叙单脚点地，指了指围墙上一段矮的。
温栀看了他一眼。他脸上没什么表情，雨丝挂在眉毛上。
"谢谢。"她说。
"去吧。"
她刚跑出去两步，身后又传来他的声音。
"温栀。"
她回头。
"别跑太快，"他说，"喘。"
她一愣，随即明白了。跑得太喘，一看就是赶路过来的。她放慢脚步，调整呼吸，拐进了小区。
单元楼后面，唐笑的消息到了：我妈在客厅，我妈睡了，都行，反正口径是我在送你下楼，你刚出单元门。
又一条：你妈还有三分钟到南门。
温栀靠着单元楼的墙，做了三个深呼吸，把围裙塞进书包最底层，扯了扯校服，绕到楼正面，若无其事地往外走。
走到小区门口，正好。
林蕙撑着伞站在路灯底下，唐笑陪在旁边，正
说着什么。看见温栀，唐笑立刻招手。
"这儿！你妈来接你了。"
"阿姨好。"温栀走过去，声音尽量平稳。
林蕙看了看她。目光在她脸上停了一秒，又落到她的鞋上。鞋是干的，裤脚有一点潮，但只是雨丝的程度。
"麻烦笑笑了。"林蕙说。
"不麻烦不麻烦，"唐笑笑得灿烂，"温栀给我讲题呢，阿姨，她可厉害了。"
"回去吧。"林蕙说。
一路上，母女俩都没怎么说话。伞不大，林蕙把伞往女儿那边斜了斜。温栀低着头走路，数着自己的心跳。
到了楼下，林蕙忽然开口。
"唐笑家的灯，"她说，"我远远看了一眼，没亮。"
温栀的血一下子凉了。
"我们在她房间开的台灯，"她听见自己说，"客厅灯关了，她爸睡了。"
"哦。"林蕙收回目光，按了单元门的密码，"上楼吧。"
这一关，过去了。
第二天课间，唐笑把她堵在走廊拐角。
"说吧。"唐笑抱着胳膊，"天天晚上人影不见，昨天那出又是怎么回事。坦白从宽。"
温栀犹豫了三秒，交了底。面馆，帮忙，晚自习延长是假的。电话残句、宽限、那些她在深夜巷子里听见的东西，她一个字没提。那是她答应过自己带进肚子里的。
唐笑听完，沉默了很久。
"所以你这半个月，"唐笑慢慢地说，"每天放学去面馆打工到十点半，回家还要写作业？"
"嗯。"
"你图什么？"
温栀张了张嘴。图什么？她也问过自己。图他店里那口火别灭，图那张折叠床上的人能多睡半小时，图"面没变"这三个字还能天天有人说。
"不知道。"她最后说，"但我得去。"
唐笑盯着她看了半天，长长地叹了口气。
"行吧。"她说，"以后口径统一：你在我家。作业拍给我，我抄一遍应付我妈，不对，应付你妈万一查岗。"
顿了顿，她又伸出手："麻辣烫，两顿，一顿都不能少。"
掩护网就这么拉起来了。中午，陈屿被唐笑一个电话远程征召，理由是"球队训练需要家属配合"，具体什么家属他没问，反正兄弟们的事。三个人拉了个群。
群名是唐笑起的：晚自习延长中。
陈屿进群第一句话：谁给我解释一下，我一个外班的为什么要延长晚自习。
唐笑：闭嘴，工具人。
陈屿：行吧。不过说好了，训练日别叫我，我们教练真点名。
温栀发了个抱拳的表情，把手机扣在桌上。
温栀看着手机屏幕，在食堂里笑出了声。
晚上，雨又下起来了。
雨天的面馆生意清淡，八点半就没了客人。沈叙把卷帘门拉下一半，留了盏灯。灶上温着一锅骨汤，咕嘟咕嘟，小声地响。
两个人一张桌子，一人占一头。他那边摊着物理卷子，她这边是英语阅读。头顶的灯管有一根接触不良，隔一会儿闪一下，他就伸手拍一下灯罩，很熟练。
温栀写完一篇阅读理解，抬头揉眼睛。
他坐在对面，低着头，笔尖在草稿纸上飞快地走，侧脸被灯光勾出一道很淡的边。汤锅的白汽从他身后升起来，窗外的雨沙沙地下，收音机里放着一首很老的歌，音量拧到最小。
她忽然觉得，这比任何时候都像家。
这个念头刚冒出来，她就赶紧低下头，假装继续看题。耳朵尖有点热。
"这道题，"对面的声音忽然响起来，"你错了。"
"哪儿？"
"第三空，时态。"他把她的卷子转过去，笔帽点了点，"过去完成时。你前面刚错了一道一
模一样的。"
"哦。"
"温栀。"
"嗯？"
他看着她，灯光在他眼睛里落了两点。
"你不用天天来。"
"你管不着。"她头也不抬。
他笑了。没再赶。
十点二十，她开始收拾书包。他把汤锅的火关了，灌进保温桶，动作和前一天一模一样。
"我走了。"她说。
"嗯。"他顿了顿，"路上慢点。"
出了巷口，她给林蕙打电话。
"妈，我到家楼下了。"
"嗯，上来吧。"
挂了电话，她没有立刻上楼。雨停了，地上的水洼里映着路灯。她抬起头，看见自家三楼的窗户亮着灯，橘黄色的，窗帘拉着。
妈还没睡。在等她。
她忽然发现，上楼这件事，需要攒勇气。在楼下站一秒，勇气就漏掉一点；再站一秒，又漏掉一点。她在水洼旁边站了足足五分钟，把那句"晚自习延长"在心里重新过了一遍，把围裙的褶皱拍平，把书包拉链检查了两遍。
然后她上楼了。
三楼，窗帘后面。
林蕙站在窗边，看着女儿在楼下的路灯旁边站了五分钟，看着她拍衣服、检查书包、抬头看窗户，看着她终于走进单元门。
她看了一眼手机上的时间。十点西十。
窗帘被轻轻放下了。她什么都没说。