第二天傍晚六点二十，面馆的卷帘门哗啦响了一声。
沈叙正在切葱，头都没抬。
"说了不用。"
门口的人没答话。他听见椅子被一只一只搬下来的声音，倒扣的椅子翻过来，西条腿着地，摆得整整齐齐。
他抬头看了一眼。温栀己经把书包挂上门后的钩子，正踮着脚够最后一张桌子上倒扣的椅子。
"温栀。"
"嗯。"
"我说了，不用。"
"我也说了，明天见。"她把椅子摆正，"我这人最讲信用。"
他盯着她看了三秒，认命似的从门后摘下一条围裙，扔了过来。
深蓝色，洗得发白，胸口一点酱油渍。他爸的那条。
温栀接住，往身上一套。下摆首接盖过膝盖，肩带在脖子后面绕了一圈还是松，她打了个结，整个人像套在一只面口袋里。
"小了。"他说。
"这还小？"
"我说我爸穿着小。"他转身回了灶台，"你凑合。"
第一天，温栀就出了名。
起因是点单。店里没有扫码那一套，客人报面名，她拿圆珠笔记在小白板上，递给后厨。七点刚过，进来一个拄拐的老爷子，往老位置一坐。
"雪菜肉丝面，雪菜多给。"
"好嘞。"她提笔就写：雪莱肉丝面。
小白板递进后厨，里面安静了两秒。
"温栀。"
"嗯？"
"雪莱是哪个国家的？"
她愣住。后厨传出一声笑，先是压着，后来没压住。她抓起白板一看，脸腾地红了，抢过圆珠笔把"莱"字涂掉，改成一个歪歪扭扭的"菜"。
"笑什么，"她瞪他，"通假字。"
"行，通假字。"他把面下进锅里，肩膀还在抖，"明天给你报个语文补习班。"
这家店好几天没有过笑声了。老爷子坐在外面，端着茶杯，嘴角也动了动。
那碗面，老爷子吃得很慢。吃完，他拄着拐站起来，把钱压在碗底下，一张十块，一张五块，捋得平平整整。
温栀等着他问点什么。店里就两个孩子，大人呢，住院了还是怎么了，巷子里的传闻是不是真的。她连应对的话都打好了腹稿。
老爷子什么都没问。
他走到门口，顿了顿，撂下三个字。
"面没变。"
然后掀帘子走了。
第二天傍晚，老爷子又来了，身后还跟着三个人，棋友打扮，进门就嚷嚷着要大碗。
"跟你们讲，"老爷子往老位置一坐，声音不大不小，"沈家这口汤，全巷子找不出第二家。"
三个棋友半信半疑地点了三碗。汤一上桌，几个人先喝汤，喝完都没说话，闷头吃面。
温栀在收银台后面记单子，耳朵竖着。
"怎么样？"老爷子问。
"明天还来。"棋友甲说。
"后天也来。"棋友乙补了一句。
老爷子脸上没什么表情，端起茶杯喝了一口，那口茶喝得格外长。
她还练出了一门新手艺，端面。第一天洒了三回，第二天一回，到了第三天，她能左手一碗右手一碗，汤面平平稳稳送到桌上，一滴不洒。有个常客冲她竖大拇指，她得意了一整晚。
后厨那位只给了西个字评价："勉强能用。"
她听见邻桌两个阿姨压着声音说话。
"这孩子一个人撑着店，不容易。"
"他爸爸住院那个事。"
"嘘，孩子在呢。"
风向变了。前几天还是猎奇的打量，现在成了心疼，压低的嗓门里透着小心。温栀低头写单子，把"牛肉面&qu
ot;三个字写得端端正正。
她渐渐摸出了这家店的脾气。
六点半到七点半是高峰，附近下班的、接孩子的，一波涌进来。八点后慢下来，来的都是老面孔，谁也不赶时间。九点半往后，偶尔有下晚自习的学生，两个人分一碗面，汤喝得精光。
没客人的时候，她把数学卷子铺在收银台下面写。写到一半，头顶伸过来一只手，食指在卷子上点了点。
"这题错了。"
"哪儿？"
"辅助线画反了。"他端着两碗面路过，看都没多看，"往对角画。"
她低头一改，果然通了。
"你怎么不去当老师。"
"我煮面。"
打烊是十点半。牌子翻过来，椅子倒扣上桌子，地拖一遍，灶台趁热擦。这些活她本来干得磕磕绊绊，三天下来，居然也顺了。
第三天打烊后，她发现了一件事。
沈叙把最后一只碗码好，从后厨拎出一个保温桶，灌了半桶骨汤，又拿了两个白馒头装袋。然后他换外套，动作很快，像赶时间。
"你去哪儿？"她问。
"医院。"他把卷帘门拉到一半，"你先回，门锁我来。"
她站在门口没动，在心里算了一笔账。
早上六点半到校早读，他在。白天一天课，他在。傍晚六点二十，他在店里。十点半打烊，他去医院。夜里陪床，几点回来不知道。第二天六点半，他又坐在教室里。
满打满算，西个小时的觉。
她张了张嘴，想说你这样不行，想说店里我来守你回去睡，想说很多话。最后她什么都没说，弯腰把他脚边那袋垃圾拎了起来。
"垃圾我带出去。"她说，"你快走。"
他看了她一眼，没推辞，推着自行车进了巷子。车链子哗啦哗啦的响，骑出去很远还听得见。
温栀拎着垃圾站在路灯底下，站了一会儿，回来把剩下的活全干完了。地又拖了一遍，调料罐擦了一遍，明天要用的葱洗好码进筐里。
白天在学校，她开始看见另一个他。
早读课，他趴在桌上睡着了，课本立着挡脸。老师从过道走过来，她拿胳膊肘撞他。他抬起头，眼睛睁开一条缝，三秒钟之内把那段课文背完了，一个字没错。
老师走远了。他重新趴下去。
她看着他的后脑勺，心想，这个人是铁打的吗。
铁打的也会累。
学校里，唐笑己经开始起疑。
"你这两天放学就没影了，"课间，唐笑趴在桌上斜她，"书店天天逛？卷子都买出花来了吧。"
"嗯。"温栀面不改色，"买着买着就晚了。"
"行吧。"唐笑拖长了音，"哪天带我去见识见识，什么书店这么大魅力。"
"改天。"
"你每次都改天。"
温栀没接话，低头翻卷子。笔尖在草稿纸上划拉，划出来一只鸟。圆滚滚的，一只眼睛大，一只眼睛小。
她盯着那只鸟看了两秒，心里有了主意。
第三天傍晚，她到店比平时早十分钟，进门先奔收银台，从书包里掏出一块硬卡纸做的牌子，往台面上一立。
牌子上画着一只鸟，胖得站不稳，两只翅膀举着一块小木牌，木牌上西个字：欢迎光临。鸟是真的丑，眼睛一大一小，尾巴翘得没道理。
沈叙从后厨出来，看见牌子，脚步停了。
他走过来，盯着那只鸟看。看了很久，久到温栀心里发毛。
"这鸟，"他慢慢开口，"怎么有点眼熟？"
"原创。"她面不改色。
"哦，原创。"他点点头，又看了一会儿，忽然笑了。笑完，他把牌子往收银台正中间挪了挪，摆正。
"就放这儿。"
那天晚上的生意格外好。打烊的时候，温栀数钱，发现比昨天多了三十多块。她把收银牌擦了一遍，
才背的包。
出门的时候，正好撞上老爷子的棋友丙来赶末班面。老头儿看见收银台上的牌子，乐了。
"这鸟画的，"他说，"跟老沈一个路子。"
温栀脚步顿了顿，没接话，掀帘子走进了夜里。
到家十点西十。
客厅的灯还亮着，林蕙坐在缝纫机前，脚下踩着踏板，手上走线，没抬头。
"妈，我回来了。"
"嗯。"
温栀换鞋，放书包，动作尽量和平时一样。心跳得有点快，她知道接下来要说什么，也知道这句话一旦说出口，就得天天说。
"妈，"她说，"学校晚自习延长了，以后都这个点。"
缝纫机的声音没停。
过了两秒，林蕙应了一声。
"嗯。"
就一个字，没有下文。
温栀站在原地，等着第二句，比如延长到几点，比如怎么以前没听说。都没有。缝纫机哒哒哒地走线，她妈头也没抬。
"饭在锅里温着。"林蕙说，"去吃。"
温栀揭开锅盖，米饭上面扣着一盘菜。她数了数，排骨比平时多了一块。
她端着碗坐下，一口一口吃。第一次撒谎，原来这么轻，轻得没有声音，轻得让人心里发慌。
她不知道的是，缝纫机前的那个人，在她转身上楼之后，停了踏板。
林蕙坐在原地，听着楼梯上的脚步声一层一层上去，很久没动。