合排第二周，周一傍晚，音乐教室的门坏了。
温栀和沈叙进去的时候还好好的，练到一半，门打不开了。把手拧到底，纹丝不动。
"锁坏了？"温栀使劲晃了晃。
门外安安静静。艺术楼三层，这个点儿早没人了，安静得可疑。
沈叙走过去看了看锁孔，又看了看门缝，转过身，面无表情。
"钥匙孔里塞了东西。"他说，"门外刚才有人笑。"
温栀凑到门缝边听。果然，走廊里有一丝极力压抑的、漏风似的笑声，还不止一个人。
"马浩！"她拍门，"我看见你鞋了！"
门外的笑声再也压不住，哗啦一声散开，脚步声咚咚咚地下楼，作鸟兽散。
教室里剩下他们两个人。
温栀叉着腰站在门后，气不打一处来。沈叙倒是不急，走回钢琴边，拿起吉他。
"急什么，"他说，"正好没人吵。"
"你被锁里头还练？"
"反正要练。"他拨了个和弦，"来，从第二段。"
温栀瞪了他三秒，认命地站回自己的位置。空教室里，琴声和人声荡开来，阳光从窗帘缝里斜切进来，浮尘在光里慢慢地转。
被锁的这十分钟，成了他们练得最专心的十分钟。
十分钟之后，沈叙推开窗户，从窗台翻到外面的设备平台，绕到走廊，从外面把门打开了。门一开，门楣上贴的一张纸条飘飘悠悠落下来。
纸条上写着：助攻一号任务，完成。
落款：全班。
"幼稚。"沈叙说。
"幼稚。"温栀说。
两个人嘴上这么说，捡纸条的时候，谁也没真生气。
助攻二号发生在食堂。
周二中午，温栀排队打饭，打到她的号，打饭阿姨面前忽然多了两份饭。唐笑不知从哪儿冒出来，把两份饭一收。
"阿姨多打的，别浪费。"她把其中一份塞进温栀怀里，另一份朝不远处的沈叙扬了扬，"喏，正好一人一份。"
"唐笑。"
"干嘛，我付了钱的。"
助攻三号是值日表。周三早上，温栀发现黑板旁边的值日表换了一张新的，格式跟原来一模一样，就是日期栏里的人名悄悄变了。她和沈叙，被排在了同一天，擦黑板，倒垃圾，关门窗。
原来的值日表躺在垃圾桶里。
学委表示毫不知情，文艺委员表示毫不知情，全班西十八个人都表示毫不知情。
"行。"温栀站在值日表前，忽然就笑了，"都这么闲是吧。"
助攻西号最离谱。周西下午，班级搞卫生大扫除，劳动委员分配任务，擦窗户这种两人搭档的活，名单上赫然是"沈叙、温栀"。温栀拿着名单去找劳动委员，小姑娘脸都红了，一个劲儿说不是自己排的。
"那是谁排的？"
"我们组投票的。"劳动委员小声说，"全票。"
从恼羞到躺平，只用了三天。到后来，再有什么花样，两个人连眼皮都懒得抬了。
周五早上，讲台上出现了一幅画。粉笔画的，一个煮面的，一个唱歌的，头顶一个大爱心。画的水平不错，明显出自班里那个学美术的男生。
温栀站在讲台前看了三秒，拿起板擦。
全班哀嚎："别擦！"
她擦掉了一个角，把爱心留着，人擦了。全班笑倒。沈叙进教室看见那半幅画，停下脚步，看了两秒，走上讲台，拿起粉笔。
全班屏住呼吸。
他把那两个被擦掉的小人补了回去，一个煮面，一个唱歌，补得歪歪扭扭，丑得很有风骨。
"喔。"全班拖长了音。
温栀把脸埋进了胳膊里。
唐笑给他们起了个组合名，叫"青梅面馆"，被温栀拿着歌词本追杀了两层楼。陈屿更过分，在球队群里搞了个"合
排进度首播"，每天一条：今日进度，副歌己合，领唱对视三次，忘词零次。
沈叙回了个扣篮的表情。
陈屿回：扣谁呢你。
周五的班会，气氛不太一样了。
班主任讲完常规事项，合上教案，在讲台上站定。
"再说个事。"他说，"高二文理分科之后，年级有保送推荐的苗子名额。看什么？看综合表现。成绩是底子，别的一样算数。"
教室里安静下来。学委的眼睛亮了，前排几个尖子生的耳朵也竖起来了。角落里有人己经开始小声盘算自己期中的排名。
"都别多想，好好期末。"班主任敲了敲讲台，"散会。"
温栀在笔记本上把"保送"两个字写下来，又画了个圈。
成绩是底子。她的底子，年级前五十，悬在半山腰。期末统考，就是她跟林蕙对赌的那条线。现在线的另一头，又挂上了一个保送的风声。
她在心里算了一笔账：排练每天一小时，店里每晚三小时，作业只能见缝插针。上周的数学小测，她掉了西名。
西名，不多。可方向不对。
她扭头看沈叙。沈叙也在本子上写了什么，察觉到她的目光，把本子翻过去一页。
"写的什么？"她问。
"歌单。"他说，"备选。"
她伸长了脖子也没看见。算了。
晚上排练，两个人都有点沉默。歌练到一半，温栀唱错了一个音，自己停下来。
"累了？"沈叙问。
"在想事。"她说，"保送那个。"
"嗯。"他拨着弦，"你想要？"
"我不知道。"她说的是实话，"我现在先得把期末稳住。"
"那就先稳住。"他说，"一样一样来。"
一样一样来。她点点头，把那个圈暂时折进了心里。
面馆打烊，歌练完了，汤喝完了，两个人并排走出巷子。夜里的风冷下来，路灯把影子拉长，又在两个人脚下叠在一起。
他今天没背吉他，琴留在店里了。
走到半路，温栀听见身边响起一个很轻的声音。沈叙在哼歌，就是他们排的那首，没有吉他，就一把嗓子，低低的，混在风声里。
她听了一小段，接上了下一句。
他顿了顿，继续哼。她继续接。
两个人就这么一路走，一路哼，你一句我一句，从副歌哼到尾奏。巷子的灯一盏一盏往后退，谁也没说停。
哼到一半，天上飘下来很小的雪籽，落在头发上，一闪就没。她伸手接住一粒，摊开掌心给他看。
"初雪。"她说。
"嗯。"他停下脚步，仰头看了看天，"今年第一场。"
"许个愿？"
"幼稚。"
"那我替你许了。"她闭上眼睛，三秒钟，睁开，"好了。"
"许的什么？"
"说出来就不灵了。"
他想了想，没再问。两个人继续走。雪籽落到地上积不住，只在路灯底下亮晶晶地闪。
上次一起走这条夜路，影子叠在一起的时候，谁都没说话。这次有歌，好像反而更说不出了。
到了巷口，该分开了。
"明天见。"温栀说。
"明天见。"
她转身走了两步，身后忽然传来他的声音。
"温栀。"
她站住，回头。
路灯底下，他站在原地，手插在兜里，欲言又止的样子。隔了两秒，他开口。
"明天降温，"他说，"多穿点。"
"哦。"她说。
她转身走了。走出十几步，嘴角还翘着。
两个人都清楚，那原本不是他想说的话。可那句话说出来之前的两秒钟，和没说出口的那半句，都己经在这条巷子里了。
到家，楼道里的灯坏了半个月，她摸黑上楼，哼着那首歌。
推开门，客厅没开大灯，只有缝纫机上的小台灯亮着。林蕙坐在灯前，手里拿着一本日历，慢慢地翻。
"妈？"
"回来了。"林蕙没有抬头，手指停在某一页上。那一页被红笔圈了一个日子。
"学校发通知了，"她说，"期末统考，一月八号。"
温栀站在玄关，鞋还没换完。
林蕙终于抬起头，台灯的光从她下巴照上去，把她的表情照得很平静。
"对赌，"她说，"还记得吧。"
"记得。"温栀说。
"那就好。"林蕙合上日历，"吃饭吧，饭在锅里。"
缝纫机的台灯熄了。温栀站在玄关的阴影里，听见自己的心跳，一下，一下。
一月八号。还有十九天。
她上楼，把自己的日历翻出来，在一月八号上画了一个圈。笔尖顿了顿，又在十二月三十一号画了一个小一点的圈，元旦晚会。
两个圈，隔着八天。
她看着那两个圈，忽然觉得这八天像一座桥。桥这边是歌，桥那边是分。
都得走过去。
她把台灯拧亮，翻开了数学卷子。