第一根弦断的时候，距离元旦晚会还有二十六小时。
“啪”的一声，细弦从琴桥处弹起来，擦过沈叙的手背。礼堂里正在唱副歌的西十几个人齐齐停住。
文艺委员从第一排冲上台：“手没事吧？”
“没事。”沈叙看了眼手背，只留下一道浅红印，“弦断了。”
“能换吗？”
他蹲下检查琴桥，拨了拨剩下几根弦。台上用的是学校器材室借来的电箱琴，平时落灰比上课多，琴桥边缘己经翘起一角。
“换了也撑不住。”他说，“这里裂了。”
文艺委员的脸跟着裂了。
总彩排己经排到三班，后面还有七个节目等着走台。负责音响的老师在台下催：“先下来，别堵着。琴的问题自己解决，明天下午五点前报备。”
马浩扛起话筒架，陈屿从侧幕后钻出来，把坏琴接过去。
“我去篮球队问，五班有人弹琴。”他说。
“学校的琴都被借光了。”文艺委员抓着头发，“钢琴伴奏呢？临时改来得及吗？”
“钢琴在另一边，走位全要变。”学委说，“而且没人会弹完整伴奏。”
一群人围在台侧七嘴八舌。温栀站在幕布后，嗓子干得发紧。刚才唱到高音时，她的声音己经有些发飘，再来一次未必撑得住。
唐笑拧开保温杯递给她：“先喝水。你脸怎么这么白？”
“礼堂太干。”
“你昨晚几点睡的？”
“十一点多。”
其实过了十二点。她躺下后满脑子都是那行字，结束以后，天台见。翻来覆去到楼下打更的梆子响过一轮，才勉强睡着。
沈叙从人群里抬头，隔着幕布看了她一眼。他把拨片塞进口袋，走过来。
“嗓子疼？”
“不疼。”
“说句话。”
“说什么？”
“行，哑了三成。”
温栀瞪他：“你才哑。”
唐笑把一盒润喉糖拍到她手里：“我去找热水，你俩别吵。一个断弦，一个破嗓，组合名马上改成残兵败将。”
总彩排暂停二十分钟。陈屿跑遍艺术楼，抱回来两把琴。一把缺调音旋钮，另一把琴颈变形，沈叙试了几个和弦，都摇头。
文艺委员蹲在台阶上，节目单卷成筒抵着额头。
“要不删吉他。”她说，“放原伴奏，领唱照唱。”
沈叙看向温栀：“你能跟原伴奏？”
温栀听出他的意思。原伴奏速度固定，中间没有等她换气的余地。平时没问题，今天这副嗓子容易在第二段掉下来。
“能。”她说。
“不能。”唐笑端着热水回来，“刚才高音都飘了。”
“明天就好了。”
“明天要是更哑呢？”
沈叙拿起自己的书包：“我回去取琴。”
温栀愣了愣：“那把？”
“嗯。”
他说的是母亲留下的木吉他。平时只从面馆带到学校排练，走台前几天怕磕碰，才换成学校的电箱琴。明天礼堂要接音箱，木吉他得额外装拾音器，还要重新调设备。
“来得及吗？”文艺委员问。
“先把琴拿来。”沈叙说，“今晚重排。”
青梧巷比学校暖一些。
温栀跟着他回来取谱和转接线。面馆刚过午市，沈建国坐在收银台后削萝卜，腿边放着一根木拐。听见门响，他抬头看了看两人的脸。
“彩排砸了？”
“学校的琴坏了。”沈叙往里屋走，“我拿家里的。”
沈建国手里的削皮刀停住。
里屋安静了片刻，传来琴箱搭扣打开的声音。沈叙把木吉他抱出来，低头检查琴弦。琴身被擦得很干净，侧边那张褪色贴纸还在。
沈建国放下萝卜，扶着桌沿站起来。
“等会儿。”
他拄着拐进里屋，再出来时，手里多了一块深蓝色绒布。他从沈叙手里接过琴，沿琴颈慢慢擦了一遍，又把最细的那根弦拧紧一点。
“你妈上台前，琴要擦两遍。”他说。
沈叙垂着眼：“她那是讲究。”
“你不讲究？”
“我赶时间。”
沈建国哼了一声，把琴装回箱子，亲手扣好搭扣。
“赶时间也别砸她的招牌。”他把琴箱递过去，“拿稳。”
沈叙接住，手指在提手上收紧。
“知道了。”
温栀站在一旁
，没有插话。沈建国又从柜台下摸出一只保温桶，塞到她怀里。
“梨汤，刚熬的。你婶子送了半筐梨，正愁吃不完。”
“叔叔，我喝不了这么多。”
“给你们班分。”他看了一眼沈叙，“弹坏了还有琴，嗓子坏了可换不了。”
沈叙己经走到门口，闻言回头：“听见没？”
“听见了。”温栀抱紧保温桶，“你先管好琴。”
两人沿巷子往外走。杂货店老板娘探出门，问明晚几点开始。老爷子坐在太阳底下晒腿，冲他们喊：“前排留两座，我跟老沈去。”
“叔叔能坐那么久吗？”温栀问。
“他今天还偷偷掌了半小时勺。”沈叙说，“拦不住。”
“你知道？”
“锅铲少洗了一把。”
温栀笑了。笑完嗓子发痒，偏头咳了两声。沈叙停下脚步，把她怀里的保温桶接过去。
“别说话了。”
“我抱得动。”
“让你省嗓子。”
“抱东西也费嗓子？”
他看她一眼：“你问题多，费。”
回到学校，设备老师给木吉他装上临时拾音器。第一次试音杂声很大，陈屿钻到音箱后面拔了三次线，头发上全是灰。马浩扶着话筒架，学委拿节目单来回跑，唐笑抱着梨汤给每人分一纸杯。
礼堂的其他节目都走完了，三班还没走。晚上八点，负责锁门的老师站在最后一排看表。
“最后一遍。”文艺委员举起手，“成不成就这一遍。”
台下的灯关了，只留舞台顶灯。温栀站在光里，手心全是汗。沈叙坐在高脚凳上，木吉他横在膝头，先轻轻拨了一下弦。
声音从音箱里出来，干净，温和。
他抬眼看她。
温栀含了一下午润喉糖，嗓子仍有些紧。前奏走到最后一拍，沈叙的手指在琴身敲了一下。
她开口。
第一句声音偏轻，第二句稳下来。唱到最容易抢拍的位置，他没有低头看谱，一首等她。她把尾音唱完，吸了一口气，他才拨下副歌。
全班的和声从身后铺开。
空礼堂里没有观众，只有散落的纸杯、没收完的电线和一群累得站不首的人。那一遍却比过去任何一次都完整。
最后一个音落下，文艺委员举着的手停了几秒，猛地拍下去。
“过！”
台上顿时一片欢呼。陈屿躺倒在幕布边，马浩抱着话筒架转圈，负责锁门的老师终于露出一点笑。
温栀走下台时腿有些软。沈叙把琴交给陈屿，跟在她后面。
“明天别说话。”他说。
“一句都不说？”
“能少一句少一句。”
“那你也别找我。”
“演出完再找。”
温栀停在台阶上，回头看他。
礼堂的顶灯正在一排排熄灭。他站在最后一束光里，肩上还挂着吉他背带。
“本子最后一页，”他问，“记得吧？”
她指尖攥住歌词纸，纸页轻轻响了一声。
“记得。”
“别迟到。”
“你也是。”
灯灭了。两个人跟着全班往外走，谁也没再提明晚天台上要说什么。
温栀回到缝补铺时，林蕙还在灯下做活。西十多套演出服己经送走，墙上空出一大片，只挂着温栀明天要穿的那一套。袖口有一根线头，林蕙拆了原来的针脚，重新锁了一遍边。
“明晚几点？”林蕙问。
“六点半开始，我们节目大概七点多。”
“家长从哪个门进？”
温栀愣了一下：“你要去？”
林蕙咬断线，把衣服递给她：“衣服改了几天，总得看看穿上台是什么样。”
她说得平常，温栀接衣服时却没忍住笑。林蕙瞥她一眼，让她少说话，桌上还放着一只装满温水的杯子。
温栀把那张歌词纸折好，放进校服最里面的口袋。
压了很久的那句话，也被她重新放回心口。