七月的日头最是磨人，过了午后三点，暑气才稍稍褪了些。巷口的老槐树下聚着七八个半大孩子，裤脚都卷到膝盖，塑料凉鞋沾着泥点，手里攥着喝剩半瓶的橘子汽水，瓶身凝着细密的水珠。领头的男孩拍了拍挎包，说旧养殖场那边的塘里说不定还剩小鱼，一群人便闹哄哄地往村西走。
路是黄土路，两边的狗尾草长到半人高，风一吹就晃出一片浪。蝉鸣裹着热气往耳朵里钻，有人跑在前头踩影子，有人蹲下来揪苍耳往别人背上扔。那个短头发的女孩走在中间，齐耳的黑发被汗浸湿了几缕，贴在小麦色的颈侧，发梢微微翘着。她穿一件洗得发白的蓝布短袖，露在外面的胳膊细细的，却带着常年在外跑的健康光泽。有人扔苍耳砸中了她的肩膀，她也不恼，弯腰捡起一颗，攥在手里悄悄绕到前面，轻轻丢进领头男孩的衣领里，看着对方跳脚的样子，抿着嘴笑，露出两颗浅浅的虎牙。
没人喊她的名字，大家都熟得很，只随口叫“哎”或者伸手拍一下肩膀。她话不算多，却总跟得上所有人的脚步，爬树摸枣、下河摸螺，样样都不怯场。
走了约莫二十分钟，废弃养殖场的轮廓就出现在眼前。围墙塌了好大一个缺口，铁栅栏门锈成了褐红色，底下的缝隙足够半大孩子钻过去。钻的时候她的短发蹭了满墙灰，出来后随手抹了一把，脸颊上沾了道灰印子，自己还不知道，睁着圆眼睛往里面看。
里面比外面更荒。曾经的猪舍塌了半面顶，露出乌黑的椽子；饲料间的门歪歪斜斜挂着，地上铺满碎玻璃和烂塑料布；最里面的鱼塘干了大半，塘底长着齐腰的野草。风穿过空荡的棚屋，发出呜呜的响，混着铁锈味和青草的涩气。孩子们一下子散开来，有人往猪舍那边跑，喊着要找旧铁钉，有人蹲在塘边扒草，看有没有藏着的青蛙。
她跟着另一个女孩往东边的饲料间走。地上的碎玻璃被太阳晒得发亮，混在尘土里不显眼。两人踮着脚往里走，想看看架子上还剩什么，刚迈进去两步，她忽然“嘶”了一声，脚步顿住了。
同伴回头看她，她正慢慢抬起左脚，白球鞋的橡胶底上，扎着一片巴掌大的碎玻璃，尖锐的棱角穿透鞋底，血己经顺着鞋帮渗出来，滴在灰扑扑的地上，很快洇成一小片暗红。
“呀！”同伴的叫声尖起来，西散的人一下子都围了过来。
有人慌慌张张喊“快拔出来！”，立刻有人反驳“不能拔！拔了血流得更多！”。乱糟糟的声音里，她慢慢坐到了地上，手撑着身后的尘土，眉头紧紧皱着，嘴唇咬得发白，却没掉眼泪。有人伸手想碰她的脚，她下意识往回缩了一下，指尖抠进泥土里，声音轻轻的，带着点颤：“别碰……有点疼。”
人群里的他挤到最前面。他比同龄男孩高一点，肩膀也宽。低头看了一眼那片玻璃，又看了看她煞白的脸，没多想就蹲下身，胳膊穿过她的腿弯和后背，一用力就把人打横抱了起来。
她猝不及防，低低惊呼了一声，手下意识揪住了他的T恤领口。棉质的布料被攥得发皱，她的头偏着，短发蹭过他的胳膊，带着点肥皂的清香味，混着淡淡的血腥味。
“得赶紧去大路上，等120来。”他声音有点哑，抱着人就往围墙缺口走。路不好走，杂草缠脚踝，碎石头硌鞋底，他走得急，呼吸很快就重了。怀里的人很轻，却又沉甸甸的，他能感觉到她的身体在微微发抖，可自始至终没哭出一声。
他低头看了一眼。她闭着眼，睫毛湿湿的，沾着细碎的泪珠，却没往下掉。牙齿咬着下唇，都快咬出印子了，额头上的汗顺着脸颊往下滑，落在他的手背上，凉丝丝的。像是察觉到他的目光，她睁开眼，撞进他的视线里，愣了一下，随即扯了扯嘴角，想挤出一个笑，嘴角却弯得很勉强，比哭还让人心里发紧。
就这一下，他心里忽然咯噔一声。像有颗小石子投进平静的塘里，漾开一圈又一圈的涟漪，慌慌的，又有点软。他别开眼，脚步更快了，闷声说：“快到了，再忍忍。”
她没说话，只是揪着他领口的手，又紧了紧。
冲到外面的大路上时，他后背己经全汗湿了。把她轻轻放在路牙子上，有人己经借了路边小卖部的电话打了120，还有人跑去村口喊她的父母。她把左脚抬着，不敢落地，血还在慢慢渗，白球鞋己经红了一小片。她从口袋里摸出皱巴巴的纸巾，自己按在伤口旁边的鞋面上，手指细细的，有点抖，却很稳。
他站在旁边，手里攥着没喝完的半瓶水，递也不是，不递也不是，憋了半天说：“喝点水吗？”
她摇摇头，声音很轻：“不渴，谢谢你。”
路边的梧桐叶子被风吹得哗啦响，蝉鸣依旧聒噪，可几个人都安安静静的，没人再闹。他看着她垂着的侧脸，短发遮住了一点眉眼，鼻尖小小的，下颌线带着少年人未长开的柔和。她好像察觉到他在看她，抬头又冲他笑了一下，这次比刚才自然些，眼睛亮晶晶的，像盛着碎光。
没过十分钟，她爸妈骑着摩托车先赶来了。她妈一下车就红了眼，扑过来蹲在她脚边，声音都抖了：“怎么弄的啊？流这么多血！”她爸眉头拧成疙瘩，沉着脸问周围的孩子情况，手却轻轻扶住了女儿的肩膀。
“没事妈，就踩玻璃上了，不疼。”她反过来伸手拍了拍她妈的胳膊，又抬头看向站在一旁的几个伙伴，摆了摆手，“你们先回去吧，我没事的，等我好了再一起玩。”
正说着，远处传来救护车的鸣笛声，越来越近。医护人员抬着担架下来，小心地把她挪上去，检查伤口的时候她皱了皱眉，还是没吭声。她爸妈跟着上了车，车门关上的瞬间，她从车窗里探出头，又冲他们挥了挥手，短发晃了晃。
救护车鸣着笛开走了，卷起一路尘土。几个孩子站在路边，你看我我看你，刚才探险的兴奋劲早散得一干二净。他站在最前面，手心还留着抱她时的温度，指尖仿佛还能感受到她短发的触感，心里空落落的，又像揣了团温温的火。
第二天一早，他揣着攒了半个月的零花钱，在巷口的水果摊挑了半袋橘子，骑着自行车往镇医院去。
病房在二楼拐角，推门进去的时候，她正靠在床头翻一本漫画书，左脚架在枕头上，裹着厚厚的白纱布，一首缠到脚踝。听见动静她抬起头，看见是他，眼睛一下子弯起来，像月牙儿：“你怎么来了？”
她的短发因为烫着，翘起来好几撮，乱蓬蓬的，却更显可爱。脸色还是有点白，嘴唇却有了点血色。他把橘子放在床头柜上，挠了挠后脑勺，有点拘谨：“来看看你……没事了吧？”
“没事啦，医生说玻璃取出来了，缝了两针，过几天就能出院回家养着。”她拿起一个橘子，手指细细的，指甲剪得短短的，很利落地剥着皮，“昨天真的谢谢你，抱我跑那么远，累坏了吧？”
“没、没什么。”他脸有点热，拉过旁边的椅子坐下，目光落在她包着纱布的脚上，又很快移开，“他们几个也想来，都被家里大人骂了，说我们乱跑瞎玩，我是偷偷溜出来的。”
她“噗嗤”笑出声，橘子的清甜气漫开来。她把剥好的橘子分了一半递给他，手指碰到他的掌心，软软的。他接过橘子，指尖有点发烫。
阳光从窗户斜斜照进来，落在她的发梢上，泛着浅金色的光。她说话的时候眼睛亮晶晶的，说到好笑的地方就弯起眼，露出小虎牙，完全没了昨天受伤时苍白隐忍的样子，却又和昨天那个咬着牙不掉泪的身影，慢慢叠在了一起。
他吃着橘子，酸甜的汁水在嘴里散开，心里那种软软的、慌慌的感觉又涌上来，比昨天在路口时更清晰，更笃定。像夏天午后忽然吹过一阵风，带着栀子花香，凉丝丝的，却又把脸颊吹得发烫。他想，原来这就是大人说的心动啊。
坐了约莫半小时，怕她累着，他就起身告辞。她挥着手跟他说再见，声音脆脆的：“等我拆了线，我们一起去塘边摸螺蛳啊！”
他点头，很认真地说：“好，我等你。”
转身走出病房，走廊里飘着消毒水的味道，他却觉得心里甜丝丝的。脚步轻飘飘的，像踩在云上面。
突然，他猛地睁开了眼。
风扇在头顶慢悠悠地转着，发出轻微的嗡嗡声。午后的阳光透过窗帘的缝隙，在凉席上投下一道细长的光影。窗外的蝉鸣此起彼伏，和梦里的声音一模一样。
他躺在自己家的竹床上，手里空空的，没有橘子，也没有抱过人的温度。鼻尖没有消毒水味，只有老风扇吹出来的、带着凉席草香的风。
他愣了好一会儿，抬手摸了摸自己的胸口，心跳得还有点快。
原来是梦啊。
风从窗户吹进来，撩动窗帘的边角。窗外的梧桐叶沙沙作响，七月的夏天还很长。他躺着没动，望着天花板，脑海里反复闪过那个短头发的女孩，她咬着唇强忍眼泪的样子，她笑起来露出虎牙的样子，她翘着乱蓬蓬的头发靠在病床上的样子。
明明是第一次在梦里见她，却又熟悉得像认识了很久。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角却忍不住，轻轻翘了起来。