炒面店在江屿租的小区门口，一个只摆了三张桌子的小铺子，铁锅翻炒的声音隔了二十米都能听见，孜然和辣椒的香气飘得整条街都是。
陆星遥到的时候江屿已经坐在最里面那张桌子旁了，面前放着一大一小两个打包盒，大的是炒面，小的是汤。
"你怎么不先吃？"陆星遥在他对面坐下。
"面凉了不好吃。"江屿把大盒子推到她面前，盖子掀开，热气裹着孜然香扑了她一脸，"刚炒好的，你快吃。"
陆星遥低头看了一眼——炒面里加了鸡蛋、火腿、豆芽和青菜，分量足得冒尖，比她平时在食堂打的饭多出一倍。
她又瞥了一眼他面前的汤，发现他只给自己点了一碗紫菜蛋花汤。
"你面呢？"
"我吃过了。"
"什么时候？"
"你到之前十分钟。"江屿端起汤碗喝了一口，"你先吃你的。"
陆星遥盯着他看了三秒，把炒面盒子往中间推了推："分你一半。"
"我真吃过了——"
"分你一半。"陆星遥重复了一遍，把一次性筷子掰开递给他，"一个人吃饭菜不香，两个人分着吃才香。"
江屿接筷子的动作顿了一下，抬头看她。
她正用另一双筷子把炒面分成两堆，认真地像在做建筑测量，一边分一边说："你看，多的这半给你，少的这半给我——因为你比我高，消耗大。"
江屿看着自己面前那半碗炒面，又看了看她，最终没再推辞，拿起筷子夹了一口。
炒面还烫着，孜然在舌尖炸开，他嚼了两下咽下去，忽然觉得这碗面确实比刚才自己一个人吃的那口香得多。
陆星遥也吃了一大口，腮帮子鼓鼓的："好吃！你眼光不错。"
"我在这条街住了一年，哪家好吃哪家不好吃心里有数。"
"那你以后多带我吃点好的。"陆星遥说得理所当然，像在陈述一个已经敲定的计划，"你负责探店，我负责吃。"
江屿看了她一眼，嘴角弯了："那你负责什么？"
"负责——"陆星遥认真想了想，"负责给你把菜分成两份。"
江屿没说话，但低头吃面的时候那个酒窝又出现了。陆星遥盯着那个酒窝看了两秒，目光又滑到他的左手上——那根红绳还系在无名指上，今天穿的是短袖T恤，红绳在日光下格外显眼。
她犹豫了一下，还是问出了口："你手上这根红绳……是有什么讲究吗？"
江屿夹面的动作停了一瞬。
他低头看了一眼自己的无名指，红绳的尾端打着一个细巧的结，因为戴得久了，颜色已经从鲜红褪成了暗红。
"我妈给的。"他说，语气比刚才轻了一点，"小时候体弱多病，她去庙里求的，说是保平安。戴了十几年了。"
陆星遥点点头，又问："那为什么系在无名指上？"
江屿的目光在她脸上停了两秒，好像在斟酌什么。秋日的光从店门口灌进来，把他睫毛的影子投在颧骨上，微微颤动。
"无名指连着心。"他说，"系在这儿，保得牢一些。"
陆星遥低头扒了一口面，觉得脸上烫烫的，也不知道是不是炒面的热气熏的。
她嚼着嚼着，忽然把自己的无名指伸过去，在他面前晃了晃："那我也得去求一根，你看我手上光秃秃的。"
江屿看着她伸过来的手，指节分明，指甲修得圆圆短短的，无名指上空空荡荡。
他看了两秒，然后把视线移开了："你要是想要，改天我带你去那家庙。"
陆星遥收回手，心跳又快了一拍："你带我去？"
"嗯，反正离学校不远，骑车二十分钟。"
"那、那是去求姻缘
的庙吗？"
江屿抬头看她，日光把他的瞳孔照成浅棕色，里面映着她的影子，小小的，亮亮的。
"去了就知道了。"他说。
陆星遥觉得自己脸上大概红透了，低头猛吃炒面，把半碗面吃出了打仗的气势。
江屿在旁边慢悠悠地喝着汤，时不时瞥她一眼，嘴角那点弧度一首没消下去。
吃完之后两人沿着小区外面的路散步消食，路边的银杏树已经开始黄了，偶尔有叶子打着旋儿落下来，在空中转好几圈才落地。
陆星遥走在江屿左手边，目光总是不自觉地往那根红绳上瞟。
她忽然想起上回在奶茶店，他扔饮料杯的时候右手投的，左手一首垂在身侧。打麻辣烫那次他夹菜给她用的是右手，左手放在桌下。
好像他在刻意避免用左手做什么事。
"你左手是不是受过伤？"她问。
江屿一愣，低头看了看自己的左手，活动了一下指节："没有。"
"那你为什么总把左手收着？"
江屿沉默了两步路的距离。
秋天的风从两人之间穿过去，吹起一片银杏叶，打着旋儿落在他们脚前。
"我怕把红绳弄脏。"他说，"戴久了，碰水多了容易断。"
陆星遥点点头，这个理由很朴素，也很江屿。
她忽然伸手，轻轻碰了一下他左手的小指。动作很轻，只触了一秒就缩回去了，像蜻蜓点了一下水面。
"那以后你左手不用动，"她说，"我帮你拿东西。"
江屿被她碰到的那根小指微微蜷了一下，像被什么暖的东西烫了一下。
他偏头看她，她正看着前方，嘴角翘着，耳朵红红的，但步子迈得很大，一副"我刚才什么都没做"的样子。
他没有回话，但走路的姿势变了——左手从垂在身侧变成了微微往前放了放，像一个无声的邀请。
陆星遥看见了，但她没再去碰。她只是把自己的步子调整了一下，走得离他更近了那么一两寸。
两个人的影子并排贴在地上，秋日的午后把一切都拉得又长又慢。
后来江屿送她到宿舍楼下，把帆布袋递给她，里面装着她带来的建筑史书和一本他顺手借给她的游戏设定集。
"这本你看看，"他说，"我们项目组做的人物设计，建筑风格参考了很多传统民居，你们学建筑的应该看得出门道。"
陆星遥接过袋子，低头看了看那本设定集，封面画着一座依山而建的村落，青瓦白墙，檐角翘起，月光从山间洒下来。
"你特意借给我看的？"她问。
"嗯，觉得你会喜欢。"
陆星遥把设定集抱在怀里，抬头看着他。
江屿站在宿舍楼门口的台阶下，阳光从他背后打过来，他逆着光，五官的轮廓被描了一层毛茸茸的金边。
"明天中午还吃饭吗？"她问。
江屿想了想："明天中午有个组会，可能到一点。"
"那一楼食堂见，一点我等你。"
"你不怕饿？"
"饿一会儿没事。"陆星遥笑了，眉眼弯弯的，"等你一块儿吃。"
江屿看着她站在台阶上，怀里抱着那本设定集，秋风吹得她头发乱飞，她一边捋头发一边冲他挥手说"明天见"。
他点了点头："明天见。"
陆星遥转身跑上楼，脚步声在楼道里咚咚响。
江屿站在楼下，看着那个消失在三楼拐角的背影，低头摸了一下左手无名指上的红绳。
绳结被午后晒得温温的，贴着指腹，像一小片烘热的记忆。
他转身往回走，走了几步忽然停下来，掏出手机，打开跟陆星遥的聊天框，打了一行字又删掉，打了又删，最后只发了三个字：
"明天见。"
陆星遥秒回了一个表情包，一只小猫在蹦跶，配字"收到！"。
江屿看着那个
表情包笑了一声，把手机揣回兜里继续往前走。
秋天的银杏叶在身后落了满地，金黄金黄的，像铺了一层碎金子。
他开始期待明天了。