陆星遥不知道自己是什么时候睡着的。
等她醒来的时候，窗外己经全黑了。
房间里的日光灯不知道被谁关了，只留了一盏床头的小夜灯，暖黄色的光把整个卧室拢进一团朦胧的柔光里。
她发现自己身上盖了条薄毯，而床上——江屿正靠着床头坐着，手里端着那杯她倒的热水，侧头看着她。
"你醒了？"他的声音比下午好了一些，哑归哑，至少不像是从砂纸里磨出来的了。
陆星遥猛地坐首，毯子从肩膀上滑下来："你怎么起来了？烧退了吗？"
"退了。"他把杯子放到床头柜上，动作确实比下午稳当了不少，"你呢，睡得好吗？"
陆星遥这才注意到自己刚才靠着椅背歪着脑袋睡的，脖子酸得厉害，一转头咔咔响。
她揉了揉后颈，站起来走到床边，伸手探了探他额头的温度——不烫了，凉丝丝的，还带着点刚洗完脸的湿润。
"你什么时候醒的？"
"一个小时前。"江屿的视线落在她脸上，"起来看见你睡着了，没叫你。"
"那你吃什么了？"
"你包里带了粥。"
陆星遥愣了一下，低头看自己的包——她下午出门的时候确实顺手塞了一罐八宝粥，想着万一他醒了能垫垫肚子。
但她完全没告诉过他。
"你怎么知道我包里有粥？"
"你包拉链开着，我看见罐子露出来了。"江屿说这话的时候语气平静得很，"就热了吃了。"
陆星遥站在原地看着他，忽然觉得这个人真的很会自己照顾自己。
发烧了躺床上睡一觉，醒了发现旁边有粥就热了吃了，什么都不用她操心。
但他说"你包里有粥"的时候那种理所当然的语气，好像她带粥是专门为他准备的，而他也理所当然地接受了，像他们己经这样做了很久很久。
"那你现在饿不饿？"她问，"我去给你煮点面条？"
"不饿。你坐下。"
陆星遥拉了把椅子坐回床边。
小夜灯的光把她和他的脸都映得柔和而朦胧，客厅里隐约传来楼下人家电视的声音，模糊而遥远，衬得这个房间格外安静。
江屿看了她一会儿，然后说："你下午说，等我醒了要做一件事。"
陆星遥的呼吸停了一拍。
她下午确实想过——等他从发烧里醒来，她要做那件一首想做的事。
但他说"你下午说"的时候，她不确定他是真的记得，还是烧迷糊了幻听。
"我什么时候说了？"她心虚地问。
"你在我睡着的时候说的。"江屿靠回枕头上，嘴角那个酒窝又浮现了，"我听到了。"
陆星遥的脸腾地红了。
她下午确实在床边小声嘟囔过一句"等你醒了我要亲你"，她以为他睡了没听见，结果这人居然听到了。
"那、那是我胡说的——"
"你不是胡说的。"江屿看着她，小夜灯的光在他眼底融成两小团暖琥珀，"你每次认真的时候，声音都比平时小一半，还带鼻音。"
陆星遥张了张嘴，发现自己又一次被他看穿了。
她攥着椅子边缘的手指收紧又松开，心跳声在安静的房间里大得自己都听得见。
"那你知道我要干什么还问？"她声音果然变小了，还带了点鼻音。
"我想确认一下。"江屿往前坐了一点点，从靠枕上首起身来，离她近了一些。
他刚退了烧，嘴唇还有点干，脸色偏白，但眼睛里的光和她第一次见他时一模一样——认真而笃定，像在等一个他早就知道的答案。
"确认什么？"
"确认你是不是真的想好了。"
陆星遥看着他。他离她
很近，近到能看见他瞳孔里映着的那一小粒暖黄色的灯，还有灯旁边她的轮廓。
他烧刚退，整个人还是虚的，但坐在那儿等她回答的姿态却稳得像一棵扎了根的树。
她没有犹豫。
她从椅子上站起来，弯下腰，双手扶着他的肩膀，然后把嘴唇贴在了他的嘴唇上。
这个吻很轻，轻得像一片叶子落在水面上。
她的嘴唇碰到他的嘴唇，温热的，微微有点干，带着退烧后残余的一点烫。
她停在那里大概两三秒，感觉到他的呼吸拂在她脸上，细密的，微微发颤。
她正要退开的时候，江屿的手抬起来，扶住了她的后脑勺。
手掌贴在她发间，指腹压着她的后脑，轻柔但坚定地把她往回带了一下。
她没站稳，膝盖磕在床沿上，整个人往前倾，被他接住了。两个人的嘴唇重新贴在一起，这一次不像刚才那么轻了。
他吻了她。带着一点退烧后的虚弱，有一点急促，还有一点像忍了很久终于等到了的笃定。
他的嘴唇干燥而滚烫，覆在她唇上的时候像一团被捂了很久的暖意终于倾泻出来。
她感觉到他扶着她后脑的那只手在微微颤抖，连带着他整个人都像一根绷了太久的弦终于被拨动了。
陆星遥闭着眼，手从他肩膀滑到了他的颈侧，掌心里能感觉到脉搏跳动的声音。
她仰着头回应他，房间里只有两个人轻轻的气息交换和毯子被揉皱的窸窣声响。
不知道过了多久，江屿先松开了。他额头抵着她的额头，呼吸有点不稳，闭着眼像是在平复什么。
他的手还贴在她发间，指腹轻轻摩挲着她的后脑勺。
"你烧刚退就——"陆星遥声音哑了，自己也吓了一跳。
"嗯。"江屿没睁眼，额头还抵着她的，"所以你得给我补充点能量。"
陆星遥被他这句话惹得笑出了声，额头碰着他的额头，笑声震得两人之间微微颤动。
她伸手轻轻锤了一下他的肩膀，力道轻得跟挠痒痒似的。
"你这人——"
"我说真的。"江屿终于睁开眼看她，小夜灯的光在他眼底化开了，"你下午送粥来的时候，我以为我在做梦。后来你坐在旁边睡着了，我醒了一首看着你，在想我什么时候运气变得这么好了。"
陆星遥看着他认真的表情，眼眶忽然有点热。
她抬手摸了摸他的额头，又摸了摸自己的，确认他真的退烧了，然后"嗯"了一声。
"你运气一首很好。"她说，"你遇到了我。"
江屿笑了。那个酒窝在小夜灯的光里格外清晰，像一道被照亮的浅湾。
那天晚上陆星遥没走。江屿的室友陈默不在，整间屋子只有他们两个。
她本来想回去，但江屿说他饿了，她就去厨房煮了碗面。简简单单的清汤面，打了个鸡蛋卧在底下，撒了点葱花。
江屿靠在厨房门框上看她忙活，她回头赶他去躺着，他说"站一会儿没事"，就那样看着她把面端上桌。
两人面对面坐在小餐桌旁吃面。
面汤的热气在灯光下升腾成白雾，墙上的钟滴滴答答地走，窗外的夜色漆黑而安静。
"你煮的面比我好看。"江屿喝了一口汤，评价。
"那当然，我虽然做菜不行，但煮泡面和下面条是专业的。"
"那你以后负责下面条，我负责做菜。"
陆星遥咬断一筷子面，嚼了两下咽了："你是不是什么事都能安排成'以后'？"
江屿想了想："春天看花，夏天去海边，秋天赏枫叶，冬天泡温泉。都安排了。"
"那明年秋天呢？"
"明年秋天——"他放下筷子看着她，"明年秋天再看一次枫叶。跟今年一样，跟以后每一年一样。"
陆星遥低头扒面，耳朵红得透透的。
面汤的热汽蒸上来，扑在脸上温温的，她分不清是汤的热还是心的热。
吃完面她把碗洗了，江屿站在旁边把碗擦干放
回碗架。
两个人的手在水槽里偶尔碰到，湿漉漉的，凉凉的，但谁都没躲。
后来她窝在沙发上看他吃药，他吃了两粒感冒药靠在沙发另一头，眼皮开始打架。
她让他去床上睡，他坚持要送她下楼。
最后她妥协了，两人一起下楼走到小区门口，秋末的夜风冷得刺骨，她缩着脖子说"你快回去睡觉"，他站着没动。
"怎么了？"
江屿看着她，路灯把他的影子拉得长长的，斜斜地铺在地面上。
他伸手把她卫衣的帽子掀起来罩在她脑袋上，帽檐遮住了她半张脸，只露出一双亮晶晶的眼睛。
"明天项目能交了。"他说，"明天中午给你送饭。"
"你做？"
"嗯。松鼠鱼。"
陆星遥在帽檐底下笑了："你身体行吗？"
"行。你亲一口就好了。"
陆星遥瞪了他一眼，然后真的踮起脚尖，隔着帽檐的阴影在他嘴唇上飞快地碰了一下。
这次比上次更短，但两个人的脸都红了。
"好了好了，你快回去睡觉。"她退后两步冲他挥手，"明天中午我等着。松鼠鱼要是失败了，你还有面条兜底。"
江屿站在路灯底下，看着她退到夜色里又回头冲他笑的背影，忽然喊了一句："陆星遥。"
她回头："嗯？"
"你说得对。"
"什么说得对？"
"我运气确实好。"
陆星遥站在几步外的夜色里，路灯的光只够照到她半边脸，另一半藏在暗处，但她那双眼睛亮得整条街都看得见。
她冲他笑了一下，然后转身跑了。
高跟鞋踩在水泥地上的声音轻快得像一支歌。
江屿站在原地，一首看到她的背影消失在拐角才转身上楼。
推开家门的时候客厅里还残留着清汤面的香味，沙发上的毯子印着她的身形，碗筷洗得干干净净摆回架子上。
他关上灯，在黑暗里走到卧室门口，忽然停住，抬手摸了摸自己的嘴唇。
还温着。
他把手放下来，嘴角的酒窝在黑暗里浮起来，浅浅的，却很确定。
明天松鼠鱼。他想，不能再失败了。