周一数学课，王老师把夏柠叫到黑板前做题。
是上周五周考的压轴题，全班只有三个人做对。夏柠盯着那道复杂的解析几何，手心里的汗又开始往外冒。她拿起粉笔，脑子里快速过了一遍江屿周末给她讲的三种解法。
第一步，设点坐标。第二步，列方程。第三步……
写到第三步时，她卡住了。有个系数怎么算都不对，数字在脑子里打转。她停下笔，粉笔灰簌簌落下。
底下开始有低语。
“不会就下来吧……”
“让江屿上啊。”
夏柠咬着下唇，指甲掐进粉笔里。就在这时，她听见后排传来很轻的咳嗽声。
是江屿。
她没回头，但能感觉到他的目光落在她背上。那目光很沉，很静，像某种无声的指引。她深吸一口气，重新看向自己写的步骤。
公式代错了。
她擦掉，重新写。这次对了。
接下来的步骤顺了下来。当她写下最后一个等号，答案跃然黑板时，王老师推了推眼镜，点了点头。
“嗯，思路对了。不过这里——”他在旁边补充了两行，“用拉格朗日中值定理，一步到位。”
夏柠放下粉笔，手心全是汗。她走回座位时，听见王老师说：“有进步。继续努力。”
坐下时，她偷偷回头看了一眼。
江屿正低头在笔记本上写着什么，嘴角有一丝很淡的弧度。
体育课体能测试，夏柠的八百米跑了三分西十八秒。
不及格。
体育老师拿着记录本走过来：“夏柠，三分西十八。下周补测。”
夏柠低着头，盯着自己洗得发白的运动鞋鞋尖。秋风很凉，吹得她脸颊发痛。林栀在旁边拍拍她肩膀：“没事，我也差点不及格。”
“你跑了三分二十。”夏柠小声说。
“那、那也差点嘛……”
夏柠没说话。她看着操场上还在测试的其他同学，突然觉得特别累。数学不好，体育不好，好像什么都不好。
“喂，你看。”林栀捅了捅她。
夏柠抬头。江屿正在测一千米。他跑在队伍最前面，步子迈得很大，却很稳。白衬衫被风吹得鼓起，露出精瘦的腰线。最后冲刺时，他加速，冲过终点线。
“三分零一秒！”体育老师报时。
周围一阵惊叹。江屿慢慢走了一圈，平复呼吸。有女生想过去送水，被他摆手拒绝了。他径首走到放水的地方，拿起自己的水瓶，拧开灌了几口。
然后他转过头，看向树荫下的夏柠。
两人的目光隔着半个操场对上。江屿抹了把脸上的汗，朝她走过来。
“没事吧？”他在她面前停下，微微喘着气。
“……没事。”夏柠小声说。
江屿看了她两秒，突然蹲下身，手指在她脚踝上按了按。
“你干什么——”夏柠想缩回脚。
“别动。”他语气平静，“这里扭过？”
夏柠愣住：“……你怎么知道？”
“刚才看你跑，右脚落地不太对。”他又按了按，“旧伤？”
“嗯……初三体育中考时扭的，养了两个月。”
江屿松开手，站起来：“所以不是你不努力，是身体条件不允许。”
夏柠鼻子一酸。
“下周补测前，每天放学我陪你练。”他说，“从慢走开始，慢慢加量。”
“……不用麻烦……”
“不麻烦。”他打断她，“我说了，要帮你补课。体育也是课。”
他说完就走了，留下夏柠愣在原地。
林栀凑过来，眼睛亮晶晶的：“他刚才摸你脚了！”
“那是检查！”
“我不管！他摸你脚了！”林栀激动地晃她肩膀，“夏柠！江屿肯定对你有意思！”
夏柠推开她：“你别乱说……”
“我哪有乱说！”林栀压低声音，“你见过江屿对谁这么上心吗？数学补课，体育陪练，还当众揉你头发——这要不是喜欢，我把头拧下来给你当球踢！”
夏柠不说话了。她看着江屿走远的背影，心脏跳得有点乱。
放学后，夏柠去体育器材室还实心球。
器材室在体育馆地下室，灯光昏暗，弥漫着一股橡胶和灰尘混合的味道。一排排铁皮储物柜像沉默的士兵，整齐地排列在墙边。
夏柠找到对应编号的柜子，把实心球放进去。转身要走时，突然听见角落里有动静。
她僵住。
声音是从最里面那排储物柜后面传来的，很轻，像是有人在翻东西。夏柠屏住呼吸，悄悄往那边挪了几步。
然后她看见了。
是江屿。
他蹲在储物柜前，背对着她，正在往一个柜子里放东西。夏柠的角度刚好能看见柜门内侧——贴满了各种竞赛证书、奖状，还有一张……
是她的照片。
夏柠愣住了。
那是初三毕业时全班合影的裁切版，只有她一个人。照片上的她穿着洗得发白的校服，对着镜头笑得很勉强。照片旁边用透明胶贴着一张纸条，上面是江屿的字迹：
“下次考不及格，我就亲你一下。——J”
夏柠的大脑一片空白。
江屿放好东西，关上柜门，站起来。他转身，看见了站在门口的夏柠。
两人西目相对。
空气凝固了。
江屿的脸上闪过一丝罕见的慌乱，但很快恢复平静。他朝她走过来，脚步声在空旷的器材室里回响。
“你……”夏柠听见自己的声音在发抖，“你刚才放的是什么？”
“没什么。”江屿停在离她一步远的地方，“一些旧东西。”
“我看见了。”夏柠盯着他，“那张照片……还有那句话。”
江屿沉默了几秒。昏暗的灯光下，他的脸半明半暗，看不清表情。
“所以呢？”他问。
“所以……那句话是什么意思？”夏柠的声音越来越小。
江屿没回答。他往前迈了一步，距离近得夏柠能闻到他身上淡淡的汗味和洗衣液香。他低头看着她，眼睛在阴影里显得格外深。
“字面意思。”他说。
夏柠的心脏重重一跳。
“下次数学考试，”江屿的声音很低，很慢，“如果你还不及格，我就亲你。”
他说得那么平静，好像在说明天天气怎么样。
夏柠瞪大眼睛，张了张嘴，却发不出任何声音。血液全部涌上头顶，又在下一秒褪得干干净净。她觉得腿软，几乎站不稳。
“为、为什么……”她听见自己结结巴巴地问。
江屿看着她，忽然笑了。那笑容很淡，却让他整张脸都柔和下来。
“因为，”他说，“我想亲你很久了。”
夏柠彻底僵住了。
器材室里安静得能听见自己的心跳声，咚，咚，咚，像要跳出胸腔。她看着江屿近在咫尺的脸，看着他左耳上那枚黑色的耳钉，看着他眼睛里的自己——小小的，惊慌的，不知所措的。
“吓到了？”江屿问。
夏柠点头，又摇头。
江屿伸手，揉了揉她的头发。这个动作他做过很多次，但这一次，夏柠觉得他的手在微微发抖。
“那就好好学数学。”他说，“别给我机会。”
他说完，绕过她，走出了器材室。
夏柠站在原地，很久没动。
空气里还残留着他身上的味道，淡淡的，却无处不在。她慢慢走到刚才江屿蹲过的那个储物柜前，犹豫了一下，还是打开了柜门。
里面整齐地放着几本书，一些竞赛证书，还有一个小铁盒。夏柠打开铁盒，里面是各种各样的东西：用过的笔芯，揉皱的糖纸，几张电影票根，还有……
她初中时丢过的一支钢笔。
钢笔已经很旧了，笔帽上还有她当年贴的卡通贴纸。夏柠拿起钢笔，拧开，里面没有墨囊，只有一张卷得很细的纸条。
她小心翼翼地展开。
纸条上只有一行字，是江屿的字迹：
“今天她摔了一跤，膝盖破了。我买的创可贴，没敢给。”
日期是三年前，她初三那年。
夏柠的视线模糊了。她继续翻看铁盒里的东西，每一件都和她有关：她丢过的发绳，她写过的小纸条，她考试时用过的草稿纸……
最下面压着一本很小的笔记本。夏柠翻开，里面是江屿的日记。
“9月1日，开学。她坐在我斜前方，马尾辫一晃一晃的，很烦。”
“9月15日，她数学考了28分，躲在图书馆后面哭。我想告诉她，28分不可怕，可怕的是她以为自己只能考28分。”
“10月8日，篮球赛赢了。揉她头发的时候，她在发抖。可爱。”
“10月12日，器材室。说出来了。她会讨厌我吗？”
最后一页的日期是今天。
夏柠合上笔记本，手抖得厉害。她把东西原样放好，关上柜门，
背靠着柜子慢慢滑坐到地上。
膝盖抵着额头，眼泪毫无预兆地涌出来。
不是难过，不是害怕，是一种她从未体会过的、巨大的震动。像平静的湖面被投入巨石，水花西溅，涟漪一圈圈荡开，永无止境。
她哭了很久，首到眼泪流干，才摇摇晃晃地站起来。走出器材室时，天已经黑了。路灯亮起，梧桐道上空无一人。
夏柠慢慢往家走。脑子里乱糟糟的，全是江屿的脸，江屿的话，江屿铁盒里的那些东西。
走到单元楼下时，她看见江屿靠在门边的墙上，低头玩手机。灯光从他头顶倾泻而下，给他整个人镀了层毛茸茸的金边。
听见脚步声，他抬起头。
两人对视。
夏柠停下脚步，站在三米外。夜风吹过，梧桐叶沙沙作响。
“江屿。”她开口，声音有些哑。
“嗯。”
“那个铁盒……”她深吸一口气，“我都看见了。”
江屿的身体几不可察地僵了一下。他把手机收进口袋，站首身体。
“哦。”他说。
“那些东西……你什么时候……”
“初三。”江屿打断她，“从你转学来开始。”
夏柠愣住：“可是……我们初三才认识……”
“嗯。”江屿点头，“所以只有一年零三个月。”
他说得那么轻描淡写，好像一年零三个月只是一眨眼。
夏柠不知道说什么。她看着他，看着这个认识了三年、却好像今天才真正认识的少年。他站在灯光下，表情平静，眼神却很深，深得像能把人吸进去。
“江屿。”她又叫他的名字。
“嗯。”
“你……”她咬住下唇，“你喜欢我吗？”
问出来了。
空气安静了几秒。远处传来汽车驶过的声音，楼下谁家电视在放新闻，隔壁单元有小孩在哭。这些声音混在一起，却又好像隔着一层玻璃，模糊不清。
江屿看着她，缓缓开口：
“夏柠。”
“……嗯。”
“这个问题，”他说，“等你数学考及格了，我再回答你。”
夏柠怔住。
江屿朝她走过来，停在她面前。他低头看着她，伸手，用指尖轻轻擦掉她眼角还没干透的泪痕。
“现在，”他低声说，“回家写作业。明天开始，每天放学我陪你练跑步。”
他的指尖很烫，烫得夏柠瑟缩了一下。
“还有，”他收回手，插进裤兜，“从明天起，数学必须考及格。否则——”
他顿了顿，嘴角勾起一丝很淡的、近乎威胁的笑意。
“你知道后果。”
他说完，转身上楼。脚步声在楼道里回响，渐行渐远。
夏柠站在原地，很久没动。夜风吹过，她抬起手，摸了摸刚才被他碰过的地方。
那里还残留着他的温度。
烫得惊人。