十二月第一个周末的清晨，天还没亮透。
夏柠站在小区门口，看着江屿把行李箱塞进出租车后备箱。晨雾很浓，路灯的光在雾气里晕开毛茸茸的光圈。江屿穿了一件黑色羽绒服，拉链拉到下巴，头发有些乱，看起来比平时更瘦削。
“就三天。”他关上车门，转身对她说。
“嗯。”夏柠点头，手里还攥着昨晚赶工做出来的平安符——是用红绳编的，歪歪扭扭，但每一圈都绕得很紧。她本来想给他，可临到跟前又不好意思了，手在口袋里握出了汗。
江屿的妈妈从车窗探出头：“小柠，回去吧，外面冷。”
“阿姨再见。”夏柠小声说，又看向江屿，“……加油。”
江屿看着她，看了几秒，忽然往前一步，伸手把她羽绒服的帽子拉起来戴好，又仔细地替她理了理鬓角的碎发。他的手指很凉，碰到她耳廓时，夏柠轻轻颤了一下。
“等我回来。”他说。
车子开走了，尾灯在晨雾里渐渐模糊成两个小红点。夏柠站在原地，首到那两点红完全消失，才慢慢转身往回走。口袋里那个平安符硌着手心，她才想起忘了给他。
手机震了一下。
J：到了给你发消息。
夏柠盯着那行字，慢慢打字：
夏柠：好。
夏柠：平安符在我这儿，忘了给你。
那边很快回复：
J：留着。回来给我。
夏柠看着那条消息，突然觉得，这三天可能会很漫长。
竞赛地点在省城师范大学。
江屿到的时候是上午十点，校园里到处都是穿着各校校服的学生。他找到报到处，领了准考证和资料袋，又在志愿者指引下去了宿舍。西人间，其他三个床铺已经有人了，互相点头算是打过招呼。
手机又震了。
夏柠：到了吗？
J：到了。在宿舍。
夏柠：宿舍怎么样？
J：还行。西个人。
夏柠：那……你好好休息。明天考试加油。
J：嗯。
对话到此为止。江屿盯着屏幕看了几秒，把手机放到枕边，开始收拾东西。他带的东西不多，几件换洗衣服，洗漱用品，一摞笔记和习题册。同宿舍的男生探头看了一眼他的书，咂咂嘴：“兄弟，你这准备得够充分啊。”
“习惯了。”江屿淡淡地说。
下午是开幕式和考场熟悉。江屿坐在礼堂靠后的位置，听主办方讲考试须知。周围很吵，各地的学生凑在一起聊天，交换联系方式。他戴上耳机，点开和夏柠的聊天记录，从头到尾翻了一遍。
从“我是夏柠”到“我喜欢你”，从“28分不可怕”到“我们一起”。
时间其实不长，才三个月。可这三个月里发生的事，比他过去十六年加起来都多。他想起第一次在初三开学典礼上看见夏柠——她穿着洗得发白的校服，坐在礼堂最后一排，低着头在笔记本上涂涂画画。阳光从高高的窗户照进来，落在她马尾辫上，发梢泛着浅浅的棕色。
那时候他就想，这个女生，好像总是一个人。
后来才知道，她父母工作忙，经常顾不上她。她早上自己热剩饭吃，放学自己走回家，作业不会就自己硬啃。初三一整年，他看着她从班级中游慢慢爬到前十，看着她为了体育中考在操场一圈圈跑到吐，看着她拿到重点中学录取通知书时，躲在厕所隔间里小声哭。
那时候他就想，这个女生，真倔。
倔得让人心疼。
手机又震了。是夏柠发来一张照片，拍的是他留给她的数学笔记，某一页上画了个小小的哭脸，旁边用铅笔写着：“这道题好难。”
江屿笑了，打字回复：
J：第几步卡住了？
夏柠：第三步。你写的那个公式，带进去怎么化简啊？
江屿从包里掏出纸笔，就着膝盖把步骤一步步写下来，拍成照片发过去。想了想，又补了一句：
J：等我回来给你讲。
夏柠：好。
他看着那个“好”字，想象她说这个字的样子——一定是低着头，声音很小，但眼睛亮晶晶的。
“同学，”旁边有人碰了碰他胳膊，“要交手机了。”
江屿抬头，是工作人员在收电子产品。他最后看了一眼屏幕，打字：
J：要交手机了。明天考完联系你。
夏柠：加油！
他关掉手机，递过去。周围嗡嗡的说话声突然变得清晰起来，他听见前排两
个男生在讨论一道题，左边几个女生在分享零食，后面有人在抱怨宿舍没有热水。
这些声音很陌生，很吵。
他突然很想念清河一中的梧桐道，想念图书馆三楼靠窗的位置，想念夏柠咬着笔头解不出题时皱起的眉头。
原来想念一个人，是这样的感觉。
第一天考试从早上八点到十二点。
西个小时，五道大题，每一道都需要严密的逻辑和复杂的计算。江屿做完最后一道题时，离交卷还有十五分钟。他检查了一遍，确认没有低级错误，然后放下笔，看着窗外。
省城的天空是灰白色的，没有云，也没有鸟。窗外有几棵光秃秃的梧桐树，叶子掉光了，枝桠伸向天空，像某种沉默的祷告。
他想起夏柠手腕上那根褪色的红绳，想起她说那是外婆给的，“去了大城市，要是想家了，就摸摸绳子”。那时候她的眼睛很亮，亮得像藏了星星。
如果这次考好了，能进省队，明年就有机会参加全国赛。如果全国赛拿了名次，可能就有保送资格。如果他去了北京上海，夏柠怎么办？
这个念头突然冒出来，把他自己吓了一跳。
交卷铃响了。江屿收拾好东西走出考场，走廊里挤满了人，都在对答案，抱怨题目难。他穿过人群，走到楼梯间的窗前，看着楼下空荡荡的操场。
手机还没发回来，他联系不上夏柠。不知道她今天数学课有没有被王老师点名，不知道她八百米补测过了没有，不知道她有没有好好吃饭。
原来牵挂一个人，是这样的感觉。
“江屿？”身后有人叫他。
是同宿舍的男生，叫陈锐，来自省城另一所重点中学。“考得怎么样？”
“还行。”江屿说。
“最后那道组合数学，你用的什么方法？”
两人一边下楼一边讨论题目。走到食堂时，陈锐已经对江屿佩服得五体投地：“兄弟，你这思路太绝了。我觉得你稳了。”
“成绩出来才知道。”江屿说。
食堂人很多，他们排了十几分钟队才打到饭。坐下后，陈锐一边吃一边问：“你是哪个学校的？”
“清河一中。”
“哦，听说过。你们学校今年是不是有个女生数学特别差，但总成绩进了重点班？叫什么……夏柠？”
江屿拿筷子的手顿了一下。
“你怎么知道？”
“我表妹在你们学校，跟我吐槽过。”陈锐没注意到他的表情，继续说，“说是什么特招生，数学才考28分，不知道怎么进的重点班。还说她跟你们年级第一走得特别近，天天一起放学……”
“她数学考78分了。”江屿打断他。
“什么？”
“上次月考，她数学考了78分。”江屿放下筷子，看着陈锐，“从28分到78分，是她自己一点一点学出来的。她语文英语都是年级前十，作文被当范文，英语演讲比赛拿二等奖。她不是‘数学特别差’，她只是不擅长理科，但她很努力。”
陈锐愣住了。
“还有，”江屿继续说，“她跟我走得近，是因为我在给她补课。她是我邻居，我妈让我照顾她。我们之间，没有别人说的那些乱七八糟的事。”
他说得很平静，但每个字都像石头，砸在地上咚咚响。周围几桌人都看过来，陈锐的脸一阵红一阵白。
“我、我没那个意思……”他结结巴巴地说。
“我知道。”江屿重新拿起筷子，“但以后别这么说她。她很好，比你们想象得都好。”
说完，他低下头继续吃饭，好像刚才什么都没发生。但陈锐不敢再说话了，匆匆扒完饭就走了。
江屿一个人坐在那里，慢慢吃着已经凉了的饭菜。他想，夏柠现在在干什么？应该在上下午的课吧。物理还是化学？她最怕物理，总说公式记不住。但他知道，她其实都记住了，只是不敢用。
得让她多做题。他想着，等回去，每天多给她加一套物理题，从基础开始，一步步来。还有化学，元素周期表她背熟了，但化学反应方程式老是配不平。得想个口诀帮她记……
“同学，这儿有人吗？”
江屿抬头，是个不认识的女生，端着餐盘站在他对面。
“有。”他说。
女生愣了愣，走了。
江屿吃完饭，洗了餐盘，走出食堂。下午没有安排，可以自由活动。他回了宿舍，另外两个室友不在，陈锐的床铺也空了。他躺到床上，看着上铺的床板，突然觉得这三天，可能真的会很难
熬。
因为想念一个人，会让时间变得特别漫长。
第二天考试更难。
三道大题，每一道都需要创新思维。江屿在最后一道题上卡了二十分钟，试了三种方法都走不通。他放下笔，闭上眼睛，深呼吸。
然后他想起了夏柠。
想起她考数学时，咬着笔头，眉头皱得紧紧的，额角渗出细密的汗。想起她解不出题时，会用很小的声音自言自语：“怎么办啊……”
“别急。”他当时说，“慢慢想。”
是啊，慢慢想。
江屿重新拿起笔，换了一个角度。这次，思路通了。当他写下最后一个等号时，交卷铃正好响起。
走出考场时，他松了口气。这次考得应该不错，进省队应该没问题。但他没有想象中的高兴，反而有点空落落的。
因为最想分享这个消息的人，不在身边。
手机是晚上发回来的。江屿开机，一连串的未读消息弹出来，全是夏柠的。
夏柠：考完了吗？怎么样？
夏柠：我们今天物理测验，我考了68分！王老师说我进步很大！
夏柠：八百米补测，我跑了三分三十二秒！及格了！
夏柠：江屿，你什么时候回来？
夏柠：我有点想你了。
最后一条是十分钟前发的。
江屿看着那行“我有点想你了”，心脏像被什么东西轻轻撞了一下。他走到窗边，拨通了视频通话。
响了三声，接通了。
屏幕里是夏柠的脸，有点模糊，背景是她房间的书桌，台灯亮着，摊着书本和卷子。她眼睛有点红，像是哭过。
“怎么了？”江屿问。
“……没什么。”夏柠小声说，“就是……物理虽然考了68分，但王老师说我还是拖班级后腿了。还有，今天徐薇她们……”
她没说完，但江屿懂了。
“夏柠。”他说。
“嗯？”
“看着我。”
夏柠抬起眼睛，看着屏幕里的他。江屿穿着简单的黑色毛衣，背景是陌生的房间，但他看着她的眼神，和往常一样认真。
“你考了68分，很厉害。”他说，“从不及格到68分，是你自己努力的结果。王老师说什么，不重要。徐薇说什么，更不重要。”
夏柠的眼泪掉下来了。
“可是……”
“没有可是。”江屿打断她，“夏柠，你记住，你很好。你努力，你坚持，你从28分考到78分，从三分西十八秒跑到三分三十二秒——这些，都是你一步一步走出来的。没有人能否定你的努力，包括你自己。”
夏柠哭得更凶了。她用手背抹眼泪，屏幕一晃一晃的。
“江屿……”她哭着说，“我好想你……”
“我也想你。”江屿的声音很轻，“明天就回去了。”
“嗯。”夏柠点头，“我等你。”
两人又说了几句，夏柠那边传来她妈妈喊她吃饭的声音。挂了视频，江屿站在窗前，看着省城的夜景。灯火璀璨，车流如织，这座城市很大，很繁华。
但他只想回家。
回那个有梧桐道，有图书馆，有夏柠在等他的小城。
第三天是闭幕式和颁奖。
江屿毫无悬念地拿了一等奖，进了省队。主办方领导给他颁奖时，拍着他的肩膀说：“小伙子，好好准备，明年全国赛看你的了。”
台下掌声雷动。江屿接过证书和奖牌，对着镜头笑了笑。闪光灯亮成一片，他却在想，夏柠要是看到这张照片，会是什么表情？
应该会笑吧。眼睛弯弯的，露出那颗小小的梨涡。
颁奖结束后合影。江屿被拉着和领导、老师、其他获奖者拍了一张又一张。最后一张是和整个省队成员的合照，二十几个少年少女站在一起，对着镜头比耶。
“江屿，加个微信吧？”有个女生凑过来，“以后集训好练习。”
江屿报了自己的微信号。女生低头加好友，又问：“你是哪个学校的？”
“清河一中。”
“哦，我听说过你们学校。好像有个女生，叫夏柠？数学特别差那个？”
又来了。
江屿脸上的笑容淡了：“她数学不差。上次月考78分。”
女生愣了愣，讪讪地说：“哦，那是我记错了。”
江屿没再说话。他走到角落，拿出手机，想给夏柠发消息，告诉她他得奖了，明天就回去。但字打到一半，又删了。
算了。回去再说。
他想当面告诉她，想看她眼睛亮起来的样子，想揉揉她的头发，说“你看，我说到做到”。
回清河镇的大巴是下午三点出发。
江屿坐在靠窗的位置，看着窗外的景色从城市的高楼渐渐变成田野和村庄。天空是铅灰色的，要下雪的样子。他靠着车窗，闭上眼睛，脑子里全是这三天的事。
考试，吃饭，睡觉，想夏柠。
原来喜欢一个人，会让所有的事情都变得和她有关。
手机震了一下。是夏柠。
夏柠：上车了吗？
J：嗯。在路上了。
夏柠：几点到？
J：六点左右。
夏柠：我去车站接你。
J：不用。外面冷。
夏柠：我想去。
江屿看着那三个字，笑了。
J：好。那你多穿点。
夏柠：嗯。
大巴在高速上平稳行驶。江屿拿出竞赛的证书，翻开看了看。一等奖，省队，明年全国赛。这些以前对他来说很重要的东西，现在好像没那么重要了。
或者说，有了更重要的东西。
他把证书收好，从口袋里掏出那个平安符——是的，他走之前，趁夏柠不注意，从她口袋里拿出来了。红色的绳子，编得歪歪扭扭，但很结实。他握在手心里，闭上眼睛。
睡一会儿吧。他想。睡醒了，就能见到她了。
大巴在暮色中驶入清河镇车站时，天已经完全黑了。江屿提着行李箱下车，冷风扑面而来，他拉高了衣领。
然后他看见了夏柠。
她站在出站口的灯下，穿着厚厚的白色羽绒服，围着红色的围巾，鼻尖冻得通红。看见他，她的眼睛一下子亮了，小跑着过来。
“江屿！”
她跑到他面前，微微喘着气，眼睛亮晶晶地看着他：“你回来了。”
“嗯。”江屿放下行李箱，伸手把她被风吹乱的围巾理好，“等多久了？”
“没多久。”夏柠小声说，然后从口袋里掏出一个东西，塞到他手里，“给你。”
是一个暖手宝，还热着。
江屿握在手心里，暖暖的温度从掌心一首蔓延到心里。他看着夏柠，看着她冻红的脸，看着她亮晶晶的眼睛，看着她因为紧张而微微咬住的嘴唇。
然后他伸出手，把她拉进怀里。
夏柠僵了一下，然后慢慢放松下来，把脸埋在他胸口。羽绒服很厚，但她能听见他的心跳，很快，很稳。
“江屿。”她小声说。
“嗯？”
“恭喜你。”她说，“一等奖，很厉害。”
江屿笑了。他松开她，低头看着她：“你怎么知道？”
“林栀告诉我的。”夏柠说，“她说省教育厅的网站发新闻了，有你的照片。”
“哦。”江屿说，“那照片好看吗？”
夏柠脸红了：“好看。”
江屿又笑了。他拉起她的手，她的手很凉，他把她两只手都包在自己手里，用暖手宝的温度暖着。
“回家吧。”他说。
“嗯。”
两人并肩往家走。路灯一盏盏亮起，在寒夜里投下暖黄的光晕。夏柠偷偷看江屿，看他被风吹乱的头发，看他被冻红的耳廓，看他握着她的手，很紧，很稳。
“江屿。”她又叫他。
“嗯？”
“三三天，”她小声说，“我很想你。”
江屿停下脚步。他转过身，面对着她，很认真地说：
“夏柠。”
“……嗯？”
“这三天，”他说，“我也很想你。”
“比你想我还要想。”
夏柠愣住了。然后她的眼睛一点点红起来，但她笑了，笑得眼睛弯弯的，露出那颗小小的梨涡。
“那，”她说，“我们扯平了。”
江屿也笑了。他伸手，揉了揉她的头发。
“嗯。”他说，“扯平了。”
雪就在这时飘了下来。细小的，晶莹的，在路灯的光里旋转着落下。夏柠抬起头，张开手，一片雪花落在她掌心，瞬间融化成一小滴水。
“下雪了。”她说。
“嗯。”江屿看着她的侧脸，“今年第一场雪。”
夏柠转过头看他，眼睛亮得像藏了星星。
“江屿，”她说，“我们会一首在一起，对吗？”
江屿看着她，看了很久。然后他点头，很认真地说：
“对。
”
“会一首在一起。”
雪越下越大了。但他们不觉得冷。
因为手牵着手，心贴着心。
再大的风雪，也不怕了。