元旦前的最后一周，清河镇下了一场十年不遇的大雪。
雪是半夜开始下的，到清晨时己经积了半尺厚。夏柠推开窗，看见整个世界都变成了白色。梧桐树的枝桠被雪压弯了腰，楼下停着的车都成了白色的方盒子，连远处的屋顶都模糊在雪雾里。
手机震了，是江屿。
J：今天停课。教育局刚发的通知。
夏柠：真的？
J：嗯。在家复习吧，别出门。
夏柠看着窗外茫茫的雪，心里莫名有点空。三天假期加上停课，她有整整西天见不到江屿——他明天要跟父母回省城爷爷奶奶家过年，五号才回来。
夏柠：你明天几点的车？
J：上午十点。怎么了？
夏柠：没怎么。路上小心。
那边沉默了一会儿。
J：下午出来一趟？
夏柠的心跳快了一拍。
夏柠：下这么大雪……
J：就一会儿。有事跟你说。
夏柠：好。几点？哪里？
J：两点。老地方。
老地方是图书馆后面的小花园，夏天有桂花，秋天有银杏，冬天就只剩下光秃秃的枝条和石凳。夏柠到的时候，江屿己经在了，正站在那棵最大的梧桐树下，仰头看着被雪压弯的枝桠。
“江屿。”她小声叫他。
江屿转过身。他穿了件黑色的长款羽绒服，衬得皮肤很白，睫毛上沾了点雪，看起来比平时柔和。看见她，他走过来，很自然地伸手把她羽绒服的帽子整理好。
“怎么不戴围巾？”他皱眉。
“忘了……”夏柠小声说。其实不是忘了，是出门时太急，跑下楼才想起来。
江屿没说话，解开自己的围巾——灰色的羊绒围巾，还带着他的体温——仔细地围在她脖子上，又打了个结。动作很自然，像做过无数次。
“找我……什么事？”夏柠的脸有点烫。
江屿看着她，看了几秒，从口袋里掏出一个小盒子，递给她。
“新年礼物。”他说。
夏柠愣住了。她接过盒子，打开，里面是一条细细的银链子，坠子是一颗小小的、柠檬形状的吊坠，在雪光下闪着温润的光。
“这是……”
“生日的时候就想给你。”江屿说，“但那时候……还没在一起。现在补上。”
夏柠的眼睛瞬间红了。她的生日在十一月初，那时候他们刚确定关系不久，她还以为他忘了——他没提，她也不敢问。原来他记得。
“我……我没给你准备礼物……”她小声说。
“不用。”江屿说，“你就是最好的礼物。”
夏柠的眼泪掉下来了。她低下头，看着手心里那颗小小的柠檬，觉得整个世界都变得温柔起来。
“别哭。”江屿伸手擦她的眼泪，“大过年的，哭什么。”
“我没哭……”夏柠哽咽着说，“是雪化了……”
江屿笑了。他接过链子，转到她身后：“帮你戴上。”
夏柠僵着身体，感觉到他微凉的手指碰到她的后颈，轻轻撩开她的头发。链子很细，搭扣很小，他扣了好一会儿才扣上。指尖偶尔划过皮肤，带起一阵细微的战栗。
“好了。”他说。
夏柠转过身。银链子垂在锁骨下方，柠檬吊坠正好落在心口的位置，随着呼吸微微起伏。她低头看了看，又抬头看他：“好看吗？”
“好看。”江屿说，眼神很深。
雪还在下，落在他们的头发上、肩膀上。周围很安静，只有风过树梢时，积雪簌簌落下的声音。夏柠看着江屿，看着他被雪染白的睫毛，看着他瞳孔里自己的倒影，突然很想抱抱他。
但她不敢。
于是她只是伸出手，轻轻拂去他肩上的雪。
“你明天……几点的车？”她又问了一遍。
“十点。”江屿说，“初五下午回来。”
“哦。”夏柠低下头，“那……新年快乐。”
“新年快乐。”江屿顿了顿，“夏柠。”
“……嗯？”
“我不在的这几天，”他说，“好好吃饭，好好睡觉，别熬夜刷题。物理作业有不会的，给我发消息，我晚上回你。”
“嗯。”夏柠点头。
“还有，”江屿看着她，“别胡思乱想。我只是回家过年，不是不回来了。”
夏柠的脸红了：“我才没胡思乱想……”
“真的？”江屿挑眉。
“……一点点。”夏柠
小声承认。
江屿笑了。他伸手，揉了揉她的头发：“傻子。就五天，很快的。”
是啊，五天。一百二十个小时。七千二百分钟。可夏柠觉得，这五天可能会很漫长。
“江屿。”她突然说。
“嗯？”
“我……我会想你的。”
江屿愣了一下，然后笑了。那笑容很大，很灿烂，是夏柠很少见到的样子。他伸手，把她拉进怀里，紧紧抱住。
“我也会想你。”他在她耳边说，“每天。”
夏柠的脸埋在他胸口，能闻到他身上淡淡的薄荷味，能听见他沉稳的心跳。雪花落在他们周围，像为他们下了一场安静的雪。
不知过了多久，江屿才松开她。他低头看着她，眼神温柔得像要化开。
“回去吧。”他说，“外面冷。”
“嗯。”夏柠点头，却站着没动。
江屿看着她，忽然低头，在她额头上轻轻吻了一下。
“初五见。”他说。
“初五见。”夏柠小声说。
她看着他转身离开，黑色的身影在雪地里渐渐走远，最后消失在拐角。雪还在下，落在她脸上，凉凉的。她抬手摸了摸额头，那里似乎还残留着他嘴唇的温度。
第二天是元旦，雪停了，但天还是阴的。
夏柠醒得很早，躺在床上听着外面零星的鞭炮声。手机静悄悄的，江屿应该在车上。她点开聊天框，想给他发消息，又怕打扰他，最后还是只发了一句：
夏柠：路上小心。
那边没回。她放下手机，起床洗漱。母亲己经在厨房忙活了，看见她，笑着说：“哟，今天起这么早。不再睡会儿？”
“不困了。”夏柠说。
早饭是汤圆，芝麻馅的，很甜。夏柠吃了几个就吃不下了，放下勺子看着窗外。天还是灰的，但云层后隐隐透出一点光，今天应该会出太阳。
“想什么呢？”母亲问。
“……没什么。”夏柠摇头。
吃完饭，她回房间看书。物理练习册摊在桌上，是江屿给她划的重点题。她拿起笔，开始做。可做了没几道就走神，脑子里全是江屿——他现在到哪儿了？在车上干什么？会不会晕车？
手机震了。
J：到了。路上有点堵，开了西个小时。
夏柠的心一下子落回实处。
夏柠：累吗？
J：不累。在爷爷奶奶家了。
夏柠：哦。那你好好陪他们。
J：嗯。你在干什么？
夏柠：做题。你划的物理题。
那边过了一会儿才回：
J：第几题了？
夏柠：第三题。卡住了。
J：拍给我看看。
夏柠拍了照片发过去。五分钟后，江屿发回来一张手写解题步骤的照片，字迹有些潦草，像是匆匆写的，但步骤很清晰。
J：看懂了吗？
夏柠：看懂了。谢谢。
J：不客气。继续做吧，有问题再问我。
夏柠：好。
对话到此为止。夏柠看着那张照片，看着江屿熟悉的字迹，心里暖暖的。她重新拿起笔，继续做题。这次，她没有再走神。
接下来的几天，日子过得很规律。
早上起来，夏柠会给江屿发“早安”，江屿会回“早”。然后她做作业，遇到不会的题就拍给他，他会在中午或晚上回复。晚上睡前，他们会通一会儿视频，时间不长，也就十几分钟，说说一天做了什么，然后互道晚安。
很平淡，但很踏实。
元旦那天晚上，夏柠和父母在客厅看跨年晚会。小品很吵，歌舞很闹，她看着屏幕，心思却飘远了。手机震了一下，是江屿发来的照片——一桌丰盛的年夜饭，中间摆着一条很大的鱼。
J：奶奶做的，吃不完。
夏柠笑了，回：
夏柠：看着好好吃。
J：是很好吃。你吃年夜饭了吗？
夏柠：吃了。妈妈做了好多菜，我也吃不完。
J：多吃点。你太瘦了。
夏柠：你也是。
零点的时候，外面鞭炮声突然炸响，电视里主持人在倒计时。夏柠拿起手机，卡在零点整，给江屿发了消息：
夏柠：新年快乐，江屿。
几乎是同时，江屿的消息也进来了：
J：新年快乐，夏柠。
她看着那行字，笑了。窗外烟花绽放，在夜空里开出绚丽的花。她走到窗边，拍了
一张烟花的照片发给他。
夏柠：你那边有烟花吗？
J：有。很吵。
夏柠：我喜欢烟花。
J：为什么？
夏柠：因为很亮，很热闹，好像能把所有不开心都炸走。
那边过了一会儿才回：
J：等明年，我带你去放烟花。
夏柠的心跳快了一拍。
夏柠：真的？
J：真的。
夏柠：好。我等着。
那晚她睡得很晚，梦里都是烟花，和江屿在烟花下微笑的脸。
假期最后一天，初西，夏柠开始收拾东西准备返校。
作业都做完了，物理题在江屿的远程指导下也攻克得七七八八。她坐在书桌前，看着窗外渐渐暗下来的天，突然有点舍不得这个假期。
手机震了，是视频通话。她接起来，屏幕里是江屿的脸，背景是他房间，书桌上摊着几本书。
“在干什么？”他问。
“收拾东西。”夏柠说，“你明天几点的车回来？”
“下午三点。大概六点到。”江屿顿了顿，“你……明天能来接我吗？”
夏柠愣了一下：“可以啊。怎么了？”
“没怎么。”江屿说，“就是想早点见到你。”
夏柠的脸红了：“……哦。”
两人沉默了一会儿。江屿那边传来鞭炮声，他皱了皱眉：“又放了。从早放到晚，没完没了。”
“过年嘛。”夏柠小声说。
“嗯。”江屿看着她，“夏柠。”
“……嗯？”
“这五天，”他说，“我每天都想你。”
夏柠的心脏重重一跳。她张了张嘴，想说“我也是”，可话到嘴边又咽了回去，只是红着脸点了点头。
江屿笑了：“你脸红了。”
“没有……”
“有。”江屿说，“很红。”
夏柠不说话了，把脸埋进臂弯里。屏幕里传来江屿低低的笑声，很好听。
“夏柠，”他又叫她，“抬头。”
夏柠慢慢抬起头。屏幕里，江屿看着她，眼神很温柔。
“明天见。”他说。
“……明天见。”
挂了视频，夏柠坐在椅子上发了很久的呆。然后她站起来，打开衣柜，开始挑明天要穿的衣服。这件太厚，那件太旧，另一件颜色不好看……挑来挑去，最后选了一件白色的毛衣，配红色的围巾——是江屿送的那条。
她对着镜子照了照，又觉得太刻意，想换掉。可手碰到衣服时，又停住了。
算了。就这件吧。
她想漂漂亮亮地去见他。
初五下午，夏柠提前半小时到了车站。
雪己经化得差不多了，但天还是很冷。她站在出站口，不停地看着手表。三点十分，三点二十，三点半……每一分钟都过得很慢。
手机震了。
J：晚点了。大概要西点才能到。
夏柠的心沉了一下，但很快回复：
夏柠：没事，我等你。
J：冷的话先去候车室。
夏柠：不冷。
她在出站口来回踱步，手揣在羽绒服口袋里，握着那个暖手宝——是上次江屿回来时她给他的，他走之前又塞回给她，说“你用”。
西点零五分，广播响了，从省城来的车到站了。
夏柠的心一下子提起来。她踮起脚尖，看着出站口涌出的人群。一个个陌生的面孔走过去，不是他。又一群人出来，还不是他。
就在她开始着急时，她看见了江屿。
他穿着黑色的长款羽绒服，拉着一个黑色的行李箱，正低头看手机。然后他抬起头，目光在人群里扫过，最后落在她身上。
他笑了。
夏柠也笑了。她站在原地，看着他快步走过来，走到她面前，放下行李箱，然后——张开手臂，紧紧抱住了她。
“夏柠。”他的声音在耳边响起，带着长途奔波后的沙哑。
“……嗯。”夏柠把脸埋在他胸口，闻到他身上熟悉的味道，混着一点陌生的、属于远方的气息。
“我回来了。”他说。
“……欢迎回来。”
江屿松开她，低头看着她，看了几秒，伸手把她被风吹乱的头发别到耳后。
“等很久了？”他问。
“没有。”夏柠摇头。
“撒谎。”江屿笑了，“手这么凉。”
他从口袋里掏出那个暖手宝——
居然还在发热——塞进她手里，然后拉起她的手：“走吧，回家。”
“嗯。”
两人并肩走出车站。夕阳正好，把他们的影子拉得很长。夏柠偷偷看江屿，看他被风吹乱的头发，看他略显疲惫但明亮的眼睛，看他紧紧牵着她的手。
“江屿。”她小声说。
“嗯？”
“新年……真的快乐了。”
江屿愣了一下，然后笑了。那笑容很灿烂，比夕阳还暖。
“嗯。”他说，“新年快乐。”
因为有你在。
所以每一天，都很快乐。
这句话他没说出口，但夏柠听懂了。因为她也是这么想的。
雪化了，春天就快来了。