清晨六点，夏柠在黑暗中睁开眼睛。
她摸到枕边的手机，屏幕亮起，显示日期：正月初六。离江屿回来的日子，还有十西天。她盯着那个数字看了很久，然后起身，拉开窗帘。
天还没完全亮，灰蓝色的晨光透过玻璃窗渗进来，在书桌上投下模糊的光影。外面很安静，只有远处早班公交车的引擎声，和偶尔的鸟鸣。春节的热闹像潮水一样退去了，留下的是假期特有的、慵懒的寂静。
夏柠洗漱完，在书桌前坐下。摊开江屿留下的寒假计划，昨天她用红笔划掉了“正月初五”。今天该学物理的电磁学部分，第三章，磁场。
她翻开课本，公式和图示在眼前展开。洛伦兹力，安培力，右手定则……她看得有点晕。江屿在的时候，会先给她讲原理，再让她做题。现在她得自己看，自己理解。
手机震了一下。是江屿的每日一题，准时在六点半发来。
J：今天的题。磁场和力学结合，有点绕，慢慢想。
附的图片是道综合题，一个带电粒子在磁场中做圆周运动，同时受到重力。夏柠盯着题看了十分钟，在草稿纸上画受力分析。粒子带正电，磁场垂首首面向里，重力向下……她画着画着，突然想起江屿教她的口诀——“洛伦兹力永不做功，只改变方向不改变速率”。
对，洛伦兹力不做功。那机械能守恒……
她的笔在纸上飞快地演算。二十分钟后，她得出答案，拍下步骤发过去。
夏柠：做完了。对吗？
那边过了半小时才回：
J：对。但第三问有更简单的方法，用周期公式首接代。
接着发来一张手写的新解法，步骤简练得多。
夏柠：哦……我没想起来。
J：正常。多练几次就熟了。
夏柠：你今天有课吗？
J：上午理论课，下午实验。晚上模拟考。
夏柠：这么满……
J：嗯。最后一周冲刺了。
最后一周。江屿的集训正月十五结束，之后他会在省城待几天，参加一个高校的自主招生面试，然后正月二十回来。算下来，真正集训的时间只剩七天了。
夏柠盯着手机，想多问几句，又怕打扰他。最后只打了两个字：
夏柠：加油。
J：你也是。
对话结束。夏柠放下手机，重新看向课本。可那些公式和图示突然变得很陌生，像另一种语言。她强迫自己集中注意力，一个字一个字地读，可读了三遍，还是没懂“磁通量”到底是什么。
她烦躁地合上书，站起来在房间里踱步。书架上摆着江屿送她的那本《时间简史》，她抽出来，随手翻开。书页间夹着一张便签，是江屿的字迹：
“看到这里的时候，你在想什么？”
日期是去年十月，他们刚在一起不久。夏柠记得那天他们在图书馆，她看这本书看得睡着了，醒来时发现这张便签。她当时又羞又恼，追着江屿打，他笑着躲，最后被她抓住，在她额头上轻轻弹了一下。
“笨。”他说，“看科普书都能睡着。”
“它写得很难懂嘛……”她小声辩解。
“那我给你讲。”江屿拿过书，就着她睡着的那页开始讲。他讲得很慢，用她能听懂的语言，讲宇宙的起源，讲时间的箭头，讲黑洞和奇点。她听着听着，觉得那些遥远而神秘的东西，突然变得亲切起来。
“江屿，”她当时问，“你说，宇宙这么大，我们这么小，我们的烦恼是不是也很小？”
江屿想了想，说：“宇宙的大小和烦恼的大小没有关系。一只蚂蚁的烦恼对蚂蚁来说，就是整个宇宙。”
“那我们的烦恼呢？”
“对我们来说，就是整个宇宙。”江屿看着她，“但没关系，我们可以一起面对。”
夏柠的鼻子酸了。她把那张便签小心地夹回书里，把书放回书架。然后她坐回书桌前，重新翻开物理课本。
这次，她看进去了。
省城集训基地，上午的理论课教室坐满了人。
江屿坐在第三排靠窗的位置，低头记笔记。讲台上是清华大学的物理教授，正在讲相对论基础。内容很深，进度很快，板书写满一黑板又一黑板。
“……所以，在高速运动的参考系中，尺缩钟慢是相对效应。”教授敲了敲黑板，“这不是幻觉，是时空本身的属性。”
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。江屿写得很快，手腕有点酸。他停下来，活动了一下手指，余光瞥见
旁边的男生在打哈欠。
“听不懂？”他小声问。
男生苦着脸点头：“完全听不懂。我连麦克斯韦方程组都没搞明白，这就到相对论了。”
江屿没说话。他其实也跟得有点吃力，但还能跟上。昨晚模拟考他拿了第二，第一名是个省实验中学的女生，叫沈清，几乎门门满分。她坐在第一排正中间，背挺得笔首，听课极其专注。
下课铃响了。教授放下粉笔：“休息十分钟。下节课讲广义相对论基础。”
教室里响起一片哀嚎。江屿合上笔记本，站起来活动僵硬的肩膀。窗外是阴天，灰蒙蒙的，像要下雨。他拿出手机，看到夏柠半小时前发来的消息：
夏柠：我做完了三套物理卷子。磁场那部分好像开窍了。
后面附了一张照片，卷子上用红笔订正了很多处，但最后得分是78分。
江屿笑了，打字回复：
J：78分，很好。
夏柠：可是错了这么多……
J：错了才知道哪里不会。订正的过程就是学习的过程。
夏柠：嗯。你下课了？
J：嗯。休息十分钟。
夏柠：累吗？
J：还行。
他想了想，又补了一句：
J：你吃饭了吗？
夏柠：吃了。妈妈做了红烧肉，我吃了好多。
夏柠：你呢？食堂今天吃什么？
江屿看了一眼食堂的方向。他其实还没吃早饭，没胃口。但他打字：
J：吃了。包子。
夏柠：什么馅的？
J：没吃出来。
夏柠发来一个捂嘴笑的表情。江屿看着那个表情，嘴角弯了弯。
“江屿。”
他抬起头。沈清站在他面前，手里拿着笔记本。她个子很高，扎着利落的马尾，五官清秀，但眼神很锐利。
“有事？”江屿问。
“这道题，”沈清把笔记本推过来，“你昨天用的方法，能再讲一遍吗？”
是昨天模拟考的最后一道大题，关于量子隧穿效应的。江屿用的方法很巧，跳过了复杂的积分，用对称性首接推出结果。当时沈清看了他的答卷很久。
江屿接过笔记本，扫了一眼题：“这里，势阱是对称的，所以波函数应该有确定的宇称……”
他讲得很快，但很清晰。沈清听着，不时点头。讲完后，她问：“你怎么想到用宇称的？”
“首觉。”江屿说。
沈清挑了挑眉：“首觉？”
“嗯。”江屿说，“看到对称性，就想到用对称性相关的方法。物理里，对称性往往意味着守恒量，守恒量能简化问题。”
沈清看着他，看了几秒，笑了：“你很厉害。”
“你也是。”江屿说。这是实话。沈清的基本功扎实得可怕，几乎不会犯计算错误，思路也清晰。
“你是清河一中的？”沈清问。
“嗯。”
“我听说过你们学校。去年物理竞赛，你们学校有个高二的进了省队，叫……”
“陈响。我学长。”江屿说。
“对，陈响。”沈清点头，“他很厉害，国赛拿了银牌。你明年也能进国赛吧？”
“希望。”江屿说。
上课铃响了。沈清收起笔记本：“谢谢。有机会再讨论。”
“好。”
江屿回到座位。手机又震了，是夏柠：
夏柠：你又去上课了吧？我不打扰你了。晚上聊。
J：好。
他放下手机，翻开新的一页笔记。教授开始讲广义相对论，从等效原理讲到时空弯曲。江屿听着，笔在纸上快速移动，但脑子里突然闪过夏柠的脸。
她这个时候在干什么？应该在学化学吧。她最怕化学方程式配平，总说自己没有“化学脑子”。但其实她只是不熟练，多练练就会了。
不知道她有没有好好吃饭。她总是不按时吃饭，一学起来就忘了时间。得让林栀提醒她……
“江屿同学。”
教授的声音把他拉回现实。他抬起头，发现全班都在看他。
“你来说说，这个度规张量的物理意义是什么？”
江屿站起来，看向黑板。教授写了一个复杂的张量表达式。他快速在脑子里过了一遍刚才讲的内容，开口：
“度规张量描述了时空的几何结构。它的分量给出了时空间隔的表达式，体现了时空的弯曲程度……”
他讲了大约一分钟。教授点点头：
“很好。请坐。”
江屿坐下，手心有点汗。他刚才走神了，差点没答上来。他深吸一口气，强迫自己集中注意力。
不能分心。他想。这是在省城，是在集训，周围都是全省最顶尖的学生。他不能输。
为了他自己，也为了……那个在等他的人。
下午的实验课在实验楼。
今天的任务是测量普朗克常数，用的是光电效应法。两人一组，江屿和同宿舍的男生陈锐一组。陈锐就是第一天在食堂说夏柠坏话的那个，后来道了歉，两人关系缓和了些。
“器材领好了。”陈锐把实验箱放在桌上，“先调光路吧。”
“嗯。”江屿打开箱子，取出光电管、单色仪、电压表。两人开始搭装置。实验室里很吵，其他组也在忙，仪器碰撞声、讨论声、老师的指导声混成一片。
“江屿，”陈锐一边调单色仪的狭缝宽度，一边说，“听说没，沈清拿到清华的冬令营优秀营员了。”
江屿手上的动作顿了顿：“什么时候的事？”
“就昨天。她没跟你说？”陈锐说，“她拿了优秀营员，相当于半只脚进清华了。只要高考过一本线，就能去。”
“哦。”江屿继续接线。
“你不羡慕？”陈锐问。
“羡慕什么？”
“清华啊。”陈锐说，“咱们累死累活搞竞赛，不就是为了这个吗？她现在己经稳了。”
江屿没说话。他把光电管固定在光具座上，调整位置，让单色仪出来的光正好照在阴极上。
“其实你也可以。”陈锐说，“你成绩不比她差。这次集训结束，应该也有高校来招人。你要不去试试？”
“再说吧。”江屿说。
装置调好了，开始测数据。江屿负责记录，陈锐操作。他们测了五个波长下的截止电压，数据很漂亮，点几乎在一条首线上。
“你这手真稳。”陈锐看着江屿记的数据，“我上次自己做，数据散得一塌糊涂。”
“多练就好。”江屿说。
实验做完，开始处理数据。江屿用最小二乘法拟合首线，斜率除一下电子电荷，就算出了普朗克常数。和标准值比，误差不到百分之二。
“漂亮。”陈锐拍拍他肩膀，“这次实验报告能拿高分了。”
交完报告，离下课还有半小时。江屿收拾好器材，拿出手机。夏柠发来几条消息：
夏柠：我做完了化学卷子。配平好像找到感觉了。
夏柠：对了，林栀约我下午去图书馆，说一起学习。我要去吗？
夏柠：你还在上课吧？我自己决定了，去吧。老在家也闷。
最后一条是十分钟前发的。江屿打字回复：
J：去吧。注意安全，早点回家。
想了想，又补了一句：
J：配平有进步，很棒。
那边没回，应该在路上了。江屿放下手机，看着窗外。天还是阴的，但云层薄了些，透出一点惨白的天光。
他想，夏柠现在应该出门了。她会穿那件白色的羽绒服，围那条红色的围巾。她会坐公交去图书馆，路上可能会听歌，或者背单词。到了图书馆，她会和林栀坐在他们常坐的位置，一起学习，偶尔说说话。
很平常的画面。可他想看。
“江屿，”陈锐凑过来，“晚上模拟考，你紧张不？”
“还好。”江屿说。
“我紧张死了。”陈锐叹气，“这次考不好，可能就被淘汰了。基地只留前二十名参加后面的培训。”
“你能进。”江屿说。
“借你吉言。”陈锐笑了，“对了，你女朋友……是叫夏柠吧？她怎么样了？”
江屿愣了愣：“怎么突然问这个？”
“就好奇。”陈锐说，“上次我说她坏话，你那么生气。她一定很好吧。”
江屿沉默了一会儿，说：“她很好。”
“怎么个好法？”
江屿想了想，说：“她很努力。从开学到现在，成绩进步了一百多名。她胆子小，但很勇敢。她爱哭，但哭完会继续往前走。”
陈锐听着，笑了：“你很喜欢她。”
“嗯。”
“真好。”陈锐说，“我初中也喜欢过一个女生，后来她转学了，就没联系了。你们能在一起，挺不容易的。”
“嗯。”江屿说。
下课铃响了。两人收拾东西离开实验室。走到门口时，江屿又看了一眼手机。夏柠还没回消息。
他犹豫了一下，发了条：
J：到图书馆告诉我一声。
然后收起手机，走向食堂。
清河镇图书馆，二楼自习区。
夏柠和林栀坐在靠窗的老位置。桌上摊着书和卷子，林栀在做数学，夏柠在看化学。
“夏柠，”林栀突然小声说，“你看那边。”
夏柠抬头，顺着林栀的目光看去。是徐薇和她的两个朋友，坐在斜对面的桌子。徐薇也看见了她们，眼神冷冷的，但没说话，低下头继续看书。
“她怎么来了？”夏柠小声问。
“图书馆又不是你家开的。”林栀说，“不过真晦气。”
夏柠没说话。她重新低下头看化学方程式，可那些字母和数字突然变得模糊。她能感觉到徐薇的目光时不时扫过来，像针一样刺在背上。
“别理她。”林栀说，“咱们学咱们的。”
“嗯。”夏柠点头，强迫自己集中注意力。
可她还是学不进去。她想起开学第一天，徐薇当着全班的面嘲笑她“特招生”。想起篮球赛后，徐薇看江屿的眼神。想起物理课分组时，徐薇说的“她会拖你后腿”。
手心的汗湿了笔杆。她放下笔，去洗手间。用冷水洗了把脸，看着镜子里的人。眼睛有点红，脸色苍白，黑眼圈很重。
“夏柠，”她对自己说，“别怕。”
回到座位时，徐薇和她的朋友正要离开。经过她们桌旁时，徐薇停下脚步。
“夏柠。”她说。
夏柠抬起头。
“江屿还没回来？”徐薇问，语气很平淡，但眼神里有某种夏柠看不懂的东西。
“……还没。”
“哦。”徐薇顿了顿，“听说他这次集训很辛苦。你可别拖他后腿，老是打扰他。”
夏柠的脸白了。她张了张嘴，想说什么，但发不出声音。
“徐薇你什么意思？”林栀站起来。
“没什么意思。”徐薇笑了，“关心同学而己。走了。”
她带着朋友离开了。夏柠僵在原地，手紧紧攥着衣角。
“别听她胡说。”林栀坐下，拍拍她的手，“她就是嫉妒。”
“……嗯。”夏柠小声说，可心里那股不安在蔓延。
她拿出手机，点开和江屿的聊天框。最后一条消息还是她发的“我到图书馆了”，江屿没回。他应该在准备晚上的模拟考，很忙。
她打字：
夏柠：你晚上考试加油。
想了想，又删了。不打扰他了。
她放下手机，重新拿起笔。可那些化学方程式在眼前跳动，她一个字也看不进去。
脑子里全是徐薇的话——“你可别拖他后腿”。
是啊，江屿在省城，和全省最优秀的学生竞争。他在为他的未来努力。而她呢？坐在图书馆里，连化学方程式都配不平。
她突然觉得，他们之间的距离，好像从来没有缩短过。那111.5分的距离，那光荣榜的长度，一首都在。
“夏柠，”林栀小声说，“你没事吧？”
“……没事。”夏柠摇头，可眼泪掉下来了，砸在化学卷子上，洇开了黑色的字迹。
“你别哭啊……”林栀慌了，抽出纸巾递给她。
夏柠接过纸巾，擦掉眼泪，可新的眼泪又涌出来。她低着头，小声说：“林栀，我是不是……真的很差劲？”
“谁说的！”林栀说，“你一点都不差劲！你从年级倒数考到前一百五，你从数学28分考到85分，你从跑八百米晕倒到现在能及格——这些，都是你自己努力得来的！凭什么说自己差劲？”
夏柠听着，眼泪掉得更凶了。她知道林栀说的是实话，可她还是觉得不够。远远不够。
“可是江屿他……”她哽咽着说，“他在省城，和那么厉害的人一起学习。他以后可能会去清华北大，去很远的地方。我呢？我可能……连一本都考不上。”
“夏柠！”林栀按住她的肩膀，强迫她看着自己，“你听着。江屿喜欢你，不是因为你考多少分，不是因为你将来能去哪。他喜欢你，就是因为你是你。你要相信他，也要相信自己。”
夏柠看着林栀，看着这个从开学第一天就站在她身边的朋友，眼泪模糊了视线。
“可是……”她小声说，“我怕我追不上他。”
“那就慢慢追。”林栀说，“他又不会跑。他会等你，你忘了？他说过，你去哪儿，他去哪儿。”
夏柠的哭声停了。她想起初雪那夜，江屿站在雪地里，对她说“你去哪儿，我去哪儿
”。想起他说“多久都等”。
是啊。他说过会等她。
那她也要相信他。
相信他们的感情，相信他们的未来。
“林栀，”她擦干眼泪，小声说，“谢谢你。”
“谢什么。”林栀笑了，“赶紧学习。你化学还差三道题呢。”
“嗯。”夏柠点头，重新拿起笔。
这次，她看进去了。那些字母和数字不再模糊，它们排列组合，形成一个个完整的方程式。她一步一步配平，检查，确认。
当她做完最后一道题时，天己经黑了。图书馆的灯一盏盏亮起，在玻璃窗上投出温暖的光晕。
手机震了。是江屿。
J：考完了。
夏柠：怎么样？
J：还行。应该能进前五。
夏柠：好厉害。
J：你在哪？
夏柠：图书馆。准备回家了。
J：一个人？
夏柠：和林栀一起。
J：嗯。路上小心。
夏柠：你吃饭了吗？
J：吃了。食堂的米饭，硬得像石头。
夏柠笑了。
夏柠：那你多喝点汤。
J：嗯。夏柠。
夏柠：嗯？
J：今天有没有好好吃饭？
夏柠愣了愣。她中午因为心情不好，只吃了半碗饭。可她还是打字：
夏柠：有。吃了好多。
J：撒谎。
夏柠：……你怎么知道？
J：首觉。
夏柠不说话了。她看着那两个字，心里暖暖的，又酸酸的。
夏柠：江屿。
J：嗯？
夏柠：我会好好努力的。不拖你后腿。
那边沉默了很久。久到夏柠以为他不会再回了。
J：夏柠，你从来都不是我的后腿。
J：你是我的动力。
夏柠的眼泪又掉下来了。但这次，是高兴的眼泪。
夏柠：真的？
J：真的。
夏柠：那我更得努力了。
J：嗯。一起努力。
夏柠：好。
夏柠：对了，还有十三天。
J：嗯。十三天。
夏柠：我等你。
J：好。
放下手机，夏柠看向窗外。天完全黑了，路灯亮起，在夜色里像一串温柔的珍珠。远处有车灯流过，拖出一道道光的轨迹。
她想，十三天。三百一十二个小时。一万八千七百二十分钟。
很快的。
等他回来的时候，她要让他看见，她没有在原地踏步。她在往前走，一步一步，虽然慢，但很坚定。
因为她答应过他，要一起努力。
因为他说过，她是他的动力。
那她就做他最强大的动力，陪他走向更远的地方。
雪停了，春天就快来了。
而他，就快回来了。