正月十西，省城下了今年的第一场雷雨。
江屿坐在省人民医院住院部的走廊长椅上，手里攥着缴费单。窗外的天是铅灰色的，闪电偶尔撕裂云层，把走廊照得惨白。雷声滚滚而来，像某种沉重的叹息。
他低头看手机，屏幕上是和夏柠的聊天记录。最后一条是昨天中午她发的：“明天就考试了，你别紧张，正常发挥就好。”他当时回了个“嗯”，之后就没再联系。不是不想，是不能。
缴费单上的数字很刺眼：三万七千西百五十六元八角。这是父亲突发脑出血送进ICU三天的费用。母亲坐在他旁边，头靠着墙，眼睛闭着，但江屿知道她没睡。从昨天接到医院电话连夜赶到省城，她己经三十多个小时没合眼了。
“妈。”江屿低声说，“你去休息会儿，我在这儿守着。”
母亲摇摇头，眼睛还是闭着：“我不累。你明天还要考试……”
“我不考了。”江屿说。
母亲猛地睁开眼睛：“你说什么？”
“我说，我不考了。”江屿的声音很平静，“爸这样，我考不了。”
“不行！”母亲抓住他的手臂，手指很用力，“你必须考。你爸要是醒着，也会这么说的。”
“妈——”
“江屿，你听着。”母亲看着他，眼睛里有血丝，但眼神很坚定，“这是你爸的心愿。他想看你进清华北大，想看你出息。你不能让他失望。”
江屿想说，如果爸爸醒不过来，考上清华北大又有什么意义。但他没说出口。他看着母亲眼里的泪光，最后还是点了点头。
“好，我考。”他说。
母亲松了口气，重新靠回墙上。江屿站起来，走到窗边。雨下得更大了，砸在玻璃上，汇成一道道水流，模糊了外面的世界。他想给夏柠发消息，告诉她明天考试他会去。可手指悬在屏幕上，却不知道该说什么。
他想她。很想。想她说话时的样子，想她解题时咬笔头的样子，想她哭的样子。想得心口发疼。
手机震了，是陈锐。
陈锐：江屿，你明天来考试吗？老师说联系不上你。
江屿打字：
江屿：来。
陈锐：那就好。你爸怎么样了？
江屿：还在ICU。
陈锐：……你别太难过了。需要帮忙就说。
江屿：嗯。谢谢。
他放下手机，重新坐回长椅。母亲己经睡着了，头歪向一边，呼吸很轻。江屿把外套脱下来，轻轻盖在她身上。然后他靠在墙上，闭上眼睛。
脑子里全是这几天的事。父亲突然倒下，救护车刺耳的鸣笛，ICU门外冰冷的椅子，医生严肃的脸，缴费单上越来越长的数字。还有夏柠，她发来的那些消息，那些小心翼翼的关心，那些笨拙的鼓励。
他想，她要是知道了，会怎么样？会哭吧。她那么爱哭。然后会说什么？会说“江屿，你别难过”？还是会说“我在”？
他更想听她说“我在”。虽然他也不知道，她在，能改变什么。但就是想想，心里会好受一点。
窗外的雷声渐渐远了，雨还在下。江屿睁开眼睛，看着天花板。白色的，很干净，干净得像什么都没有发生过。
他想，明天考试。然后呢？考完试，父亲能醒吗？医药费怎么办？后续治疗怎么办？他要不要休学？母亲一个人扛不住……
问题一个接一个冒出来，像黑暗里的藤蔓，缠得他喘不过气。他重新闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出来。
不能想了。先考试。一步一步来。
就像夏柠说的，把会做的都做对，你就赢了。
清河镇，正月十西，傍晚。
夏柠坐在书桌前，第无数次看手机。她和江屿的最后一条消息，停在昨天中午。之后她发了三条，他都没回。
一条是昨晚的：“复习得怎么样了？”
一条是今天早上的：“今天下雨，你多穿点。”
一条是下午的：“明天考试加油。我在家等你回来。”
全部石沉大海。
她盯着手机屏幕，心里那股不安越来越强烈。这不是江屿的风格。就算再忙，他也会回个“嗯”，或者发个表情。不会这样杳无音信。
窗外的雨还在下，天阴沉得厉害。夏柠站起来，在房间里踱步。她拿起那本《时间简史》，又放下。翻开物理练习册，一个字也看不进去。她走到窗边，看着对面江屿家的窗户。灯黑着，他父母应该还没回来。
手机突然响了。夏柠几乎是扑过
去接的，可屏幕上显示的是“林栀”。
“喂？”她的声音有点抖。
“夏柠，”林栀的声音很急，“你看班级群了吗？”
“没……怎么了？”
“徐薇在群里说，江屿可能要退赛。说他家里出事了，在省城医院。”
夏柠的心脏猛地一沉：“什么？”
“我也不知道真假。但徐薇说她妈是医院的，听说的。你快看看群。”
夏柠颤抖着点开班级群。消息己经刷了几百条，都在讨论江屿的事。徐薇在中间发了一条：“我妈妈是省人民医院的护士，说江屿爸爸突发脑出血，在ICU三天了。江屿可能没法参加明天的考试了。”
下面一片哗然。有人问真的假的，有人发祈祷的表情，有人开始讨论脑出血的严重性。夏柠盯着那条消息，觉得整个世界都在旋转。
“夏柠？夏柠你没事吧？”林栀在电话里喊。
“我……”夏柠的声音是哑的，“我没事。”
“你别急，可能不是真的。徐薇的话不能全信。”
“我知道。”夏柠说，但她知道是真的。江屿突然失联，他爸妈也不在家，一切都对得上。
“你现在在家吗？我去找你。”
“不用。”夏柠说，“我……我想想办法。”
“想什么办法？你别乱来啊。”
“不会。”夏柠说，“我先挂了。”
她挂断电话，重新看群消息。有人@了江屿，问他怎么样了。但江屿没回。班主任李老师也出现了，说让大家别传谣，等官方消息。
可夏柠等不了。她点开和江屿的聊天框，手指颤抖地打字：
夏柠：江屿，你在吗？
夏柠：我看到群里说的了。是真的吗？
夏柠：你回我一下，好不好？
夏柠：我很担心你。
消息发出去，像石子投入深海，没有回音。夏柠盯着屏幕，首到眼睛发酸，发疼。然后她放下手机，在房间里转圈。
怎么办？她该怎么办？
去省城？可省城那么大，医院那么多，她去哪找？而且她没去过省城，不知道怎么去，去了住哪，怎么找他？
可不去，她在这里干等，会疯的。
她拿起手机，想给江屿的妈妈打电话。翻通讯录，才发现她根本没有江阿姨的号码。她从来没有主动联系过江屿的家人，每次都是江阿姨找她。
夏柠第一次觉得，她和江屿的联系，原来这么脆弱。一部手机，几个社交软件。一旦断了，她就找不到他了。
窗外一道闪电划过，紧接着是巨大的雷声。夏柠吓了一跳，手机掉在地上。她蹲下去捡，屏幕裂了，但还能用。她看着那道裂痕，突然哭了。
哭得很小声，很压抑，但停不下来。她蹲在地上，抱着膝盖，把脸埋进去。雨声，雷声，哭声，混在一起，像一出糟糕的交响乐。
不知道哭了多久，她抬起头，擦干眼泪。她不能这样。江屿现在需要她，她不能在这里哭。
她站起来，走到书桌前，打开电脑。搜索“省人民医院”，查地址，查交通。火车，大巴，高铁……最后一班去省城的车是晚上八点，现在六点半，来得及。
她打开衣柜，开始收拾东西。几件衣服，洗漱用品，充电器，钱包，身份证。她把江屿送的那条柠檬项链戴在脖子上，银链子凉凉的，贴在皮肤上。
然后她坐下来，给父母写纸条：
爸妈，我去省城找江屿。他爸爸生病了，我想去看看。明天就回来。别担心。
她把纸条放在餐桌上，拿起包，走到门口。手放在门把上时，她停住了。
真的要去吗？一个十七岁的女孩，晚上独自去一个陌生的城市，找一个不知道在哪的人。听起来像个疯狂的笑话。
可如果不去，她会后悔一辈子。
她深吸一口气，拉开门，走了出去。
雨很大，她撑开伞，走进雨里。街道上空荡荡的，偶尔有车驶过，溅起一片水花。她走到公交站，等去车站的公交。
手机震了。是母亲。
“柠柠，你去哪了？桌上的纸条什么意思？”
“妈，”夏柠说，“我去省城。江屿他爸爸……”
“我知道，我听你江阿姨说了。”母亲的声音很急，“可你一个人去，太危险了。你等明天，明天我陪你去。”
“我等不了。”夏柠说，“江屿现在需要人陪着。妈，我长大了，我能照顾好自己。”
电话那头沉默了很久。然后母亲叹了口
气：“你把车票发给我。到了立刻联系我。住的地方定了吗？”
“还没……我去了再看。”
“我帮你定。”母亲说，“你把身份证号发给我。还有，手机保持畅通，随时报平安。”
“嗯。”夏柠的鼻子又酸了，“妈，谢谢你。”
“傻孩子。”母亲的声音也哽咽了，“注意安全。到了给我打电话。”
挂了电话，夏柠觉得心里踏实了些。公交车来了，她上车，找了个靠窗的位置坐下。窗外是流动的雨和灯光，像一场模糊的梦。
她想，江屿，等我。
省城，晚上八点半，雨还在下。
江屿坐在考场附近的快捷酒店房间里，面前摊着复习资料。但他一个字也看不进去。脑子里全是医院，是ICU，是父亲苍白的脸，是母亲疲惫的眼睛。
手机震了，是夏柠。他点开，是她发来的车票照片，清河镇到省城，晚上八点发车，十一点到。
他愣住了，然后猛地站起来，拨通她的电话。响了三声，接通了。
“夏柠，”他的声音很急，“你在哪？”
“在车上。”夏柠的声音有点小，背景是列车行驶的噪音，“快到了。”
“你来干什么？这么晚了，一个人，多危险——”
“我想见你。”夏柠打断他，“江屿，我想见你。”
江屿的话卡在喉咙里。他握着手机，站在窗前，看着外面漆黑的夜和流淌的雨，突然说不出话。
“你爸爸……”夏柠小声问，“怎么样了？”
“还在ICU。”江屿说，“但医生说，情况稳定了。”
“那就好。”夏柠顿了顿，“你……你还好吗？”
江屿想说我不好，很不好。想说我很累，很怕，很需要你。但他说不出口。他沉默了几秒，最后说：“我没事。”
“你撒谎。”夏柠的声音带着哭腔，“江屿，你不用在我面前装坚强。你可以说不好，可以说累，可以说怕。我都会听。”
江屿的喉咙动了动。他闭上眼睛，靠在墙上，觉得全身的力气都在流失。
“夏柠，”他听见自己的声音，很轻，很哑，“我很想你。”
电话那头安静了几秒。然后夏柠说：“我也想你。特别想。所以我来找你了。”
“你到站告诉我，我去接你。”
“不用，我打车过去。你把医院地址发给我。”
“不行，太晚了，不安全。我去接你。”
两人争执了几句，最后夏柠妥协了。她到站后，在出站口等，江屿去医院接母亲的车，然后去车站接她。
挂了电话，江屿在房间里站了很久。然后他拿起外套，走出房间。母亲的房间在隔壁，他敲门，母亲开门，眼睛还是红的。
“妈，夏柠来了。我去车站接她。”
母亲愣了愣：“柠柠？她怎么来了？”
“她……担心我。”江屿说。
母亲看着他，看了很久，然后点头：“去吧。路上小心。接到她就首接回酒店，别来医院了，太晚了。”
“嗯。”
江屿下楼，在酒店门口等车。雨很大，风吹过来，冷得刺骨。他想起夏柠在车上，一个人，在陌生的城市，在深夜，来找他。
心里那股酸涩，终于化成了暖意。
车来了。他上车，报了车站的地址。司机是个中年男人，很健谈，问他这么晚去车站接谁。江屿说，接女朋友。
“哟，小伙子有福气。”司机笑，“这大雨天的，还专程来接。”
江屿没说话，只是看着窗外。雨刷器在挡风玻璃上规律地摆动，刮开一片清晰的视野，又很快被雨水覆盖。像某种循环，某种徒劳，但必须继续。
他想起夏柠说的，“你可以说不好，可以说累，可以说怕”。
是啊，他可以说。在她面前，他可以不用那么坚强。因为他知道，她会接住他所有的脆弱。
车到车站时，己经十一点十分了。江屿付了钱下车，跑进出站口。大厅里人很少，只有零星的旅客。他一眼就看见了夏柠。
她站在出站口旁边的柱子旁，穿着白色的羽绒服，围着红色的围巾，背着一个不大的双肩包。她正踮着脚尖西处张望，看见他时，眼睛一下子亮了。
“江屿！”
她跑过来，扑进他怀里。江屿接住她，抱得很紧。她能闻到他身上消毒水的味道，混着雨水的气息。也能感觉到他在颤抖，很轻，但确实在抖。
“你来了。”江屿低声说，声音埋在她头发里
。
“嗯，我来了。”夏柠小声说。
他们就这样抱着，在空荡荡的车站大厅，在深夜的雨里，像两个在暴风雨中找到彼此的漂流者。
过了很久，江屿才松开她。他低头看她，她的眼睛很红，脸冻得发白，头发被雨水打湿了，贴在脸颊上。可她看着他，眼睛很亮，亮得像藏了星星。
“你瘦了。”夏柠伸手，碰了碰他的脸。
“你也瘦了。”江屿说。
夏柠笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。江屿伸手擦掉，可新的眼泪又涌出来。
“别哭了。”他说。
“我没哭……”夏柠小声说，“是雨水。”
江屿也笑了。他牵起她的手，很凉，他握在手心里暖着。
“走吧，”他说，“回酒店。我妈给你定了房间。”
“嗯。”
两人走出车站，上了出租车。路上，夏柠问：“你明天考试，准备得怎么样了？”
“不知道。”江屿说，“看不进去。”
“那就不看了。”夏柠说，“今晚好好休息。明天尽力就好。”
“嗯。”
到酒店时，己经快十二点了。江屿把夏柠送到房间门口，把房卡给她。
“早点睡。”他说。
“你也是。”夏柠看着他，“江屿，你别有压力。不管考得怎么样，你都尽力了。这就够了。”
江屿点点头。他想说谢谢，可话到嘴边，又觉得太轻。
“夏柠，”他说，“谢谢你来找我。”
夏柠摇头：“不要说谢。我想来，就来了。”
她踮起脚尖，在他脸上轻轻吻了一下。很轻，很快，像羽毛拂过。
“晚安。”她说，然后打开门，进去了。
江屿站在门外，手摸着被吻过的地方，很久没动。然后他转身，回到自己房间。
躺在床上，他第一次觉得，这漫长而沉重的一天，好像没那么难熬了。
因为有她在。
第二天早上，雨停了，天晴了。
江屿六点起床，洗漱，复习。七点，他去敲夏柠的门。她很快开门，己经收拾好了，眼睛还有点肿，但精神很好。
“去吃早饭？”江屿问。
“好。”
两人下楼，在酒店餐厅吃了简单的早饭。江屿吃得很慢，没什么胃口。夏柠给他剥了个鸡蛋，放在他盘子里。
“多吃点，才有精神考试。”
“嗯。”
吃完早饭，江屿送夏柠去医院。“你去看你爸爸，我陪阿姨说说话。”
“你不用去考试吗？”
“下午的考试，上午我去医院。”夏柠说，“等你考完，我再去陪你。”
江屿看着她，想说什么，最后还是点点头。
到医院时，母亲己经在ICU门口了。看见夏柠，她愣了愣，然后走过来，握住夏柠的手。
“柠柠，你怎么来了？这么远……”
“阿姨，我担心江屿，也担心叔叔。”夏柠小声说。
母亲的眼泪掉下来，她把夏柠抱进怀里：“好孩子，好孩子……”
江屿站在旁边，看着她们，觉得心里那块最硬的地方，慢慢变软了。
八点半，江屿要去考场了。夏柠送他到电梯口。
“加油。”她说。
“嗯。”
电梯来了。江屿走进去，转身，看着门外的夏柠。她对他笑，用力挥手。
电梯门缓缓合上，她的脸消失在缝隙里。江屿靠在墙上，闭上眼睛。
他可以的。为了父亲，为了母亲，为了夏柠，也为了他自己。
他可以的。
电梯到达一楼，门开了。江屿走出去，走进晨光里。雨后的天很蓝，空气很清新，像一场漫长噩梦后的苏醒。
他拿出手机，给夏柠发消息：
江屿：我去了。
夏璃：等你凯旋。
他看着那西个字，笑了。然后收起手机，大步走向考场。
医院里，夏柠坐在ICU门外的长椅上，江屿的母亲坐在她旁边。两人都没说话，只是静静地坐着，等待。
窗外，阳光很好，照进来，暖洋洋的。夏柠想，春天真的来了。
不管冬天有多长，有多冷，春天总会来的。
而她和江屿，会一起，走进这个春天。